無名的裘德

10

字體:16+-

裘德的身體自個又好轉了一些,因此他在自己的本行裏幹了幾個星期的活兒。然而聖誕節以後他又垮下來了。

他用掙來的錢搬到一個更靠近市中心的寓所。但是阿拉貝娜看出來,他在很長時間內都不可能幹多少活;自從她和他複婚後,情況發生了巨大轉變,她為此大發脾氣。“你這最後一著真是聰明透頂呀!”她總是說。“你娶了我,一文不花就弄到一個護士!”

裘德對她說的話完全無動於衷,甚至經常帶著幽默的眼光注視著她辱罵。有時他更嚴肅一些,躺在那兒時常常漫無邊際地自言自語,說著他當年理想的破滅。

“每個人在某方麵都有一點本事。”他總這樣說。“我的確從來不很強壯,不是幹石工活兒的料,特別不適合搞安裝。我總得使出九牛二虎之力才能搬動那些大塊石頭,在沒有安上窗子的房屋裏,不得不忍受吹進來的寒風,因此老感冒——我想自己身體就是這樣開始受損的。但假如有機會,我覺得我能夠做成一件事。我能夠積累思想,然後再把它們傳播給別人。不知道那些學院的創始人想到過我這樣的人沒有——我這個除了有那點本領就一無是處的家夥?……我聽說,不久以後像我那樣窮得沒法的學生將有更好機會念書。現在人們正在製定一些計劃,要讓大學的門關得不那麽嚴了,從而擴大它的影響。這事我也知道得不多,並且為時已晚,對我來說太晚了!啊——在我之前不知有多少更有出息的人,對他們而言可就更晚了呀!”

“你老在嘰哩咕嚕幹什麽!”阿拉貝娜說。“我還以為你弄到這個地步,對念書的事早已不再發瘋了呢。如果你一開始就理智一些,你現在也就不再對它們發狂了。如今你變得和我們最初結婚時一樣糟糕。”

有一次他這樣自言自語時,不知不覺把她叫成“淑”。