本故事人物的生活筆者已講到尾聲，現在要請讀者在最後幾頁裏把注意力放到裘德寢室的內外情景上；此時綠葉成蔭的夏季又到來了。
現在他的麵容已變得十分瘦削，連老朋友們也會幾乎認不出他來。時值下午，阿拉貝娜正在鏡子前燙頭發——把一根傘的撐條在點燃的蠟燭火焰上燒熱，再用它把一綹綹披散的頭發燙卷。燙完頭發後，她做了個酒窩，然後動手穿戴，回頭瞥一眼裘德。他似乎睡著了，盡管他的身子是支撐著的，因為他病得不能躺下去。
阿拉貝娜戴好帽子和手套，一切已準備好，坐在那兒等著，好象在等待某人來取代她護士的職位。
外麵傳來某種聲音，表明這個城市正在歡慶節日，盡管無論是什麽節這兒幾乎看不到一點節日的跡象。鍾聲敲響了，那聲音穿過打開的窗戶傳進這個房間，並在裘德的耳旁嗡嗡回**。這聲音令她心神不安，最後她自言道：“怎麽父親還不來呢！”
她又看一眼裘德，不滿地估量著他那日見衰退的生命——最近幾個月來她曾經常這樣；然後又看看他掛在那兒當鍾用的手表，煩躁地站起了身。他仍然睡著，於是她斷然下了決心，悄悄地溜出房間，一聲不響把門關上下樓去了。此時房裏空無一人。阿拉貝娜被外麵的事物吸引出去，而同住在寓所的人顯然早已被吸引走了。
這是一個暖和、晴朗而迷人的日子。她關好前門，急忙繞著來到了大街，快到禮堂時聽見風琴聲，那是正在為一個即將舉行的音樂會進行排練。她從古柵學院的拱廊下走進去，裏麵人們圍著方庭四麵搭起了遮篷，準備當晚在大廳裏舉行一個舞會。從鄉下趕到城裏來慶祝節日的人們在草地上野餐。阿拉貝娜沿著礫石小路從一些老酸橙樹下走過。可是她發現這裏太單調沉悶了，便又回到街上，觀看一輛輛馬車載著乘客趕來聽音樂會，許多大學教師和他們的夫人，以及大學生和他們快活的女伴，也在那兒擁擠著。當大門關閉，音樂會開始以後，她便向前移去。