一八○二年。這年九月，一位北方的朋友邀我去他們那兒的原野旅行。在我去他住地的旅途中，不期來到了離吉默屯不到十五英裏的地方。在一家路邊客店裏，一個店夥計正提著一桶水來給我喂馬，這時，一輛滿載剛收割的碧綠燕麥的馬車從旁邊駛過，那店夥計說：
“你是從吉默屯來的吧。嘿！他們那兒總是比別處遲三個星期才開始收割。”
“吉默屯？”我重複了一聲，我對自己在那兒的居留，記憶中已經變得模糊，如同夢幻了，“哦，那地方我知道！離這兒有多遠？”
“翻過這些小山，大約還有十四英裏吧，路可不好走啊。”他回答說。
我突然產生了要去畫眉田莊的想法。這時還不到中午，我想，我可以到我自己租的房子裏去過夜，反正這跟住客店也差不多。而且，我還可以很方便地騰出一天時間，跟我那位房東把事情了結掉，省得以後麻煩，又要去打擾這位鄰居。
休息了一會兒後，我吩咐仆人去問清了到那個村子的走法。這段路我們走了差不多三個小時，把我們的牲口都累壞了。
我讓仆人留在吉默屯，獨自一人沿山穀走去。灰色的教堂看上去更加灰暗了，那淒涼的教堂墓地也顯得更加淒涼。
我在日落前到達了畫眉田莊，敲門要求進去。可是我從廚房煙囪裏嫋嫋升起的一縷青煙判斷，這家人都到後院去了，所以沒能聽到我的敲門聲。
我騎馬進了院子。門廊下麵坐著一個十來歲的女孩，正在編織。一個老婦人靠在台階上，悠閑地抽著煙鬥。
“丁恩太太在裏麵嗎？”我問那老婦。
“丁恩太太？不在！”她回答說，“她不住在這兒，她住到山莊去啦。”
“這麽說，你是管家了？”我又問。
“對，我管這個家。”她答道。
“好吧，我是洛克伍德先生，這宅子的房客。不知道這兒有沒有房間可以給我住。我想今晚在這兒過一夜。”