周密坐在车里，忍受着电话那头韩统没完没了的大笑。
他说：“别笑了。那女生长了一张良家的脸，我实在是不好意思。”
周密想然后他去哪呢？他又灵机一动想陈桔能杀到他家里，他为什么不能杀去叶蓁蓁那里呢？
他熟门熟路地开进熟悉的小区，上楼，敲了三遍门，没人开。
他给叶蓁蓁打电话，她不接。发微信不回。周密看手机已经是十点半。他满脑子都是“不会吧，我这边刚拒绝了一个年轻女孩，然而我分居不到十天的老婆已经夜不归宿了”。
叶蓁蓁确实在Leon的住处，生闷气。
晚上他们俩一起找餐厅吃饭，叶蓁蓁的原则是不吃商场里的连锁餐厅，所以他带着她在商场排队等位子的时候，叶蓁蓁真实感受到了什么叫胸闷。
等在他们旁边的是一对年轻的学生情侣，旁若无人地拥抱在一起。男生问女孩子说：“你饿不饿呀？”女孩子摇摇头，男生还是走到自动贩卖机旁边，给她买了瓶果汁。两个人都太渴了，一瓶饮料很快就见底，男生问她：“你还要喝吗？”女孩子拉住他，说：“不用啦，很快就排到我们，就可以进去喝水啦。”
叶蓁蓁看着这副甜蜜姿态，暗自反思自己是不是老了。她此刻被挤得毫无食欲，只想在沙发上清静地吃外卖。
Leon察觉到了她的不愉快，问她说：“你也想喝果汁吗？”
叶蓁蓁断然拒绝。她已经很多年不碰任何形式的饮料了。
好不容易排到了位置，叶蓁蓁坐下来点单，她“刷刷刷”地点了五六个菜，然后听到Leon迟疑地问她：“你吃得完吗？”
“……吃不完啊。”叶蓁蓁的口气里有点心虚。
“那很浪费，少点一些吧。”
她蹙着眉头看他：“可是我每样都想尝一尝啊，这里又没有半份菜……”她把最后半句“况且每个菜也不贵”咽了下去。
好在她脾气好，很快就从善如流地说：“那没事，我们去掉两个菜吧。”
真是运气不好，餐厅的菜做得很是粗糙，她很快就不想吃了，只能不断地拨弄着自己碟子里的西兰花。熬到Leon把饭吃完，她想着终于可以走了，却发现外面下着暴雨。
他们俩躲在商场里面打车，不断有人走进来，抖落伞上的雨水，有时会溅到叶蓁蓁的鞋面上，她忍住皱眉的冲动，从包里拿出纸巾来擦。擦鞋子的时候她仰脸问他：“打到车了吗？”
“没，我前面有三十多个人在排队。”
“……”叶蓁蓁望了望四周密不透风的躲雨等车的人群，低头又看到被沾了水的鞋底迅速踩脏的商场地面，她悄悄深呼吸一口气，然后站起来，说：“我看看你打的车。”
她说：“我们叫专车吧，豪华车商务车什么都行，然后让他们打表来接，这样能快点叫到。”
他低头看了看手机，跟她说：“算了吧，叫普通的车是二十块钱，叫专车的话要一百多，等一会吧，我们前面现在只有二十八个人了。”
叶蓁蓁心里泛上来一阵又一阵的难过——不，她不是生Leon的气，而是生自己的气。她恨自己的娇气。她在英国的时候跟Leon一起坐地铁从没觉得有什么问题，那时她觉得英国打车那么贵谁坐谁有病，可是上一次去英国的时候她已经全程打车了。现在她跟他一起在商场里躲雨，周围有很多抱在一起取暖的小情侣，而她想回家去，她需要洁白的床单和干净的酒杯来安抚。
Leon不是看不出来她的不适。
所以他们俩一起回到他家后，他跟她说：“Cathy，要不你回去吧，我们从来都不是同一种人。”
叶蓁蓁很敏感地发问说：“你是觉得我虚荣吗？”
“不是。只是我四处跑，对很多东西不讲究，你不一样，你很关注细节，这没什么不好的，我也很愿意看到你过得好，但我们想要的是两种好日子，你要的那些东西我给不了，你也没必要为了我委曲求全。”
“我没有委屈啊，”叶蓁蓁下意识想反驳，“我觉得没问题啊，跟你在一起吃什么我都很开心的。”
怕他不信，她还要急忙控诉：“今天那家餐厅是真的不好吃，不是价格的问题，可能过完年换了厨师，这个厨师他做得不好吃……”
他看着叶蓁蓁涨红的脸，觉得她像是一个讲了大话，却还在拼死撑着一口气的小孩子。她应该自我感动了吧，她觉得她正在为爱情牺牲，他都快被她的执拗所感染了，竟以为他们之间真的有可能。
他摸摸她的脑袋，叶蓁蓁头发很硬，完全不是一般女生头发的柔顺，他看着她，想这真是个倔头倔脑的小孩。
他于是语气也轻柔下来：“听话，回去吧。”
没有说出口的话是，你总会回去的，不是这一次，也有下次。
“Cathy，你从前会记得我，只是因为我们没有在一起过。现在真的相处过了，你很快就会忘掉我的。”
叶蓁蓁不气馁，她凑上去亲他的鬓发，他的眼睛，他的鼻尖，他的嘴唇，她想告诉他她很喜欢他，喜欢到什么程度呢？就是哪怕他真的把她当敲门砖，她也认了。但这些话她不能说，他听完会翻脸的，所以她只能使劲亲他，一个劲亲他。Leon把她推开了，他说：“我很累，你今晚回自己家睡吧。”
叶蓁蓁被打发回家，电梯门打开，她看到了坐在地上的周密。
她问他“你在这干吗”的同时他问她“你干吗去了”，然后对望，发现彼此都是一张一言难尽的脸。她说：“那你进来吧。”
周密站在门口没动，他说：“你干吗去了？”
叶蓁蓁说：“你能进屋说话吗？”
然而周密只会像复读机一样问她：“你干吗去了？”
“……”
周密压低声音在楼道里问她：“你告诉我你他妈见谁去了？”
他现在的样子很可怕。他瞪着她，正义凛然地瞪着她，好像他不是从另一个女人身边跑到她这儿来似的，可是叶蓁蓁笑将起来，她说：“周密你别问了。我们俩已经分居了。”
“所以你是因为别人……”
“周密楼道里有监控的。你确定我们要给保安室的人演这种狗血大戏吗？”
周密终于跟她进了屋。
赶在周密再度开口之前，叶蓁蓁说：“你能不能不要演马景涛了，就我们俩，你激动给谁看呢？”
她说：“你能坐下吗？他来北京之前我就跟你提离婚了。先回答一下你最关心的问题，你帽子没绿。”
周密冷哼说：“我到今天为止都不明白你闹离婚是为什么。”
“因为我觉得我们的关系里没有盼头了。我相信，我特别相信你对我有感情，但你是对哪个我有感情呢？你只喜欢那个不多心、不多问，每天漂漂亮亮、高高兴兴迎接你回家的我，只有我是那个形态的时候，你才是爱我的，一旦我松懈、做错事、生病……你就会立马皱眉说‘你怎么事情特别多呢’。可是周密，我要老的啊，我就是会越来越松懈，做错越来越多的事，越来越频繁地生病，那时候你又会怎么看我呢？我知道你生气的点是什么，我知道我们俩不算糟糕的夫妻，当然身边比我们那啥的多了去了，你没有对我动手、没有花我的钱、也没有公然带着女朋友在外面招摇过市，你觉得我们已经战胜了百分之九十五的熟人。可是我们俩之间真的阴云密布，太不开心了，你觉得你爸妈离婚我很无动于衷，可是周密，我当年被你放鸽子、被你分手，我是怎么熬过来的你也不好意思问对吧。我觉得我们俩的问题在于，夫妻是需要对对方有一点幻想才能当下去的，我们俩之间没有幻想了。我特别清楚你如果拥有特别多选择的时候会不会选择我，你也特别清楚，我对你没有期待、没有崇拜了。我们特别清楚对方是什么样子。我要是再对你发嗲，我自己都觉得恶心。至于你关心的，我今天晚上去哪的事，是这样的周密，我以前听过一句话，叫先找老公再找真爱。我觉得也许是有道理的。因为结婚后人再挑对象就特别不势利，不会再想他会不会对我好这种事。但我还是不行。我觉得脏。所以你有空的时候，我们还是签个离婚协议吧。”
“所以……是谁？”
叶蓁蓁扑哧一笑，她都被这个求知精神感动了，她站起来，从从容容地说：“真的是两条线，不交叉，也没你好，放心吧。”
看周密还是不肯走，叶蓁蓁只好说：“你再问，我就得讲个缠绵悱恻的爱情故事给你听了，你真的想听吗？”
成年人的问题是感情烧完以后还有一地的灰要扫。
四月，周密喜迎母亲回国。
他跟叶蓁蓁商量好了，她还是出面陪他母亲一起吃饭，做戏做全套，当着母亲的面，就不提他们俩的事了，反正这之后周密跟母亲的见面频率也会大幅减少，她即将结婚，就不用得知儿子即将离婚的消息了。
叶蓁蓁很配合，她对周密没有仇恨。她到最后也没有把陈桔的事情摊开来跟周密对质，因为她觉得没必要。她不想跟周密比较到底是谁更早在婚姻里走神的。她甚至觉得周密有点可怜，因为她有爱情，她一直有爱情，十年来她一直怀揣着爱情生活，无论是对他的，还是对别人的，这爱情总是捉弄她，她也真的衰完再衰，可爱情到底给了她盼头。
她对周密还是友好的。她甚至又陪周密去许先生家吃过两次饭，还在许先生家下了一回厨，这些她都愿意的。
周密父亲就关押在河北。所以周密母亲的行程是先在北京逗留两天，然后前往河北，在那签完离婚协议，当晚就回杭州见故人——她要向他们显摆新的订婚钻戒，虽然仅仅八十分，但不是所有六十岁的女人都还能重新收到一枚钻戒的，她有一口气要出，“你们都说我完了，我还早着呢”。河北以后的行程是周密陪同的，但是周密毕竟还没有离职，所以不能天天不在公司，她在北京的两天就由叶蓁蓁陪着。
叶蓁蓁有鸡贼的一面。她给周密母亲安排的活动是去芳草地医美机构做脸。这样她就不用跟周密他妈大眼瞪小眼地强行聊天。
做完脸她带着她逛商场。墨尔本还是太闷了，周密母亲逛新光天地逛得健步如飞。最后她站在爱马仕门口，问叶蓁蓁：“你有配货伐？”叶蓁蓁一口气差点没喘上来。
晚上她跟陈一湛打电话吐槽：“我真的服气了，官太太到底不一样，张口问我：‘爱马仕你有配货伐？’这种话，换我妈十辈子都讲不出来。”
陈一湛笑得花枝乱颤，叶蓁蓁跟周密他妈，一个三十岁的小公主和一个六十岁的小公主凑一块，不去上真人秀可惜了。
叶蓁蓁激烈地吐槽：“我跟周密之前还在想让她住我们俩谁那，我甚至想实在不行周密搬回来两天，演戏演全套，结果她一下飞机就要求住酒店。我就给她订了酒店的标准间，前台问她说要不要升套房，哎，正常老人都直接说不要的对吧，她说套房有什么好处呀，前台说房间大一倍，能看到北京标志性建筑呢，她立马就跟我说，那我喜欢这个。我快疯了陈一湛。我真的是抱着求知心态跟她一起进房间，想看看能看到什么标志性建筑，结果你猜是什么？是‘大裤衩’。我服了。”
陈一湛笑到脚底板抽筋，结束通话前，她才轻描淡写地跟叶蓁蓁提了句：“哎，我妈来找我了。”
叶蓁蓁在那端吓得跳起来：“你妈？就是你那个二十多年没露面的妈？”
“嗯。她说想见见我，我就答应了。”
陈一湛对生母实在是毫无印象，她对母亲的理解来自叶蓁蓁的妈妈。高中时候她每周六去叶蓁蓁家玩，晚上在她家吃饭，跟她一床被子睡觉，甚至在她家有专门的牙刷和毛巾。因为叶蓁蓁挑食，所以她妈很自然地问陈一湛说，你有什么不爱吃的吗——不是忌口，是不爱吃，陈一湛当时差点哭出来，原来人是可以有不爱吃的东西的，家里人是会记住你的口味，按照你的口味来烧菜的。
她之前时不时接到一个陌生来电，但接起后对方总是沉默，所以当那一头有人说“我是你妈妈”的时候，她感觉惊讶大过惊喜。
打个不确切的比方，像是每个人都从上帝那购买了一个妈妈，唯有她的迟迟不发货，等到快递真到达的那天，她都忘了自己买过这么一个包裹了。
她犹豫过要不要见她。毕竟对一个五十来岁才突然记起自己也有个女儿的人来说，不肯见，就是最大的报复。但她最终还是决定去赴约。她自己也当妈妈了，她想知道自己的生母到底是什么样的，将来万一孩子问起外婆，她也好有个交代。
陈一湛把这个事情跟丈夫说了，他点头赞成，并且说：“你刚出月子，打车过去吧。”
陈一湛觉得也好。她坐在副驾驶上，一直在设想见面的场景，因为紧张，她决定跟叶蓁蓁发消息。
叶蓁蓁说：“你当然是质问她啊，问她怎么能这么心狠，怎么就能抛下你不管。你婚礼的时候你爸爸不是也通知她了吗？她还是不肯来。一个女人怎么能这么没有母性啊？”
血缘真是一种奇妙的力量。陈一湛不自觉地为生母开脱：“她来也很难堪的。我爸和我阿姨他们都在，我安排她坐哪一桌呢？我奶奶家恨死了她，她要是真来了，我还怕场面难看呢。”
“那你就问她，现在要找你干吗，不会是想靠你养老吧？”
“我不知道。”陈一湛心烦意乱地回复，“我现在没心思想这些。我好紧张。”
她忙着低头发微信，没看到左前方一个被巨大横幅遮盖的拐角处，有一辆卡车急转弯过来，出租车司机在想儿子高考的事情，他有个挺出息的儿子，想报考同济，但这个学校太好了，他听说不少家长在招生组那里活动，他想他能为儿子做点什么呢。等到他注意到卡车的时候，已经来不及踩刹车了，他眼睁睁看着超载的卡车直直地冲过来。
叶蓁蓁一直没等到陈一湛的回复。但料想她是去见她妈妈了，所以也没着急，只等她见完再询问详情。
韩统那天回家很早，他老婆给他打电话，说她在沙发里坐着，冷不丁地，看到女儿突然摇摇晃晃地困在学步车里，艰难地走了过来。她顿时哭了，边哭边给韩统打电话，说：“你女儿学会走路了。”韩统在办公室里兴奋地踱了两圈，决定回家，亲眼见证这个奇迹。
他到了家，看见女儿一屁股坐在软垫上，试图抓起一个小黄鸭玩具。他蹲下来，很小心地说：“来，宝宝，走两步。”
他女儿岿然不动。
他老婆也跪坐在软垫上，诱哄女儿站起来，走两步给爸爸看。
然而并没有效果。他们夫妇俩折腾了好一会儿，女儿都没有表演走路的兴趣，他老婆有些不好意思了，一个劲地说“她刚才真的会走路了，阿姨也看见的”。韩统拍拍她肩膀，说：“没事的，等她想走了自然就会走。”
他于是索性洗手吃饭，吃完饭女儿坐在玩具区里，韩统坐在外头，看她一个个摔打玩具。这是个脾气暴烈的小女孩，摸索任何一件物品的方式就是啃和摔，因此塑料玩具上都是口水。韩统老婆很担心这会对乳牙发育不好，这是他们的第一个孩子，她自己也年轻，总是过分提心吊胆。她吃完饭要去给宝宝买早教图书，阿姨在洗碗，所以她要求韩统盯着孩子，一旦看到她咬玩具，就立刻夺下来。
韩统答应了，漫不经心地执行着这个任务。
这时候他手机响了。他想喊阿姨帮他把手机拿过来，然而阿姨在厨房里洗碗，水声掩盖了他的声音，于是他装模作样地跟女儿商量：“这会儿千万别乱咬啊。”站起身去拿手机。
是叶蓁蓁的电话。
他第一反应是她又要跟他说Leon的事，本能地头疼，她跟Leon发展不顺利，叶蓁蓁当然没有本事让浪子泊岸。接起来以后，电话那端果不其然是“哇”的一声大哭，韩统把手机拿远些，问怎么了。
“韩统我跟你说个事，你千万冷静。”他听她在号啕声的间隔中这样说。
他还想，她的事，他有什么好不冷静的。
“陈一湛车祸，当场去了。”
韩统第一反应是叶蓁蓁神经病，开玩笑也不能这么开。
可是叶蓁蓁说下去了：“她今天要去见她妈妈的，她妈联系她了，路上车祸，送到医院的时候已经没有生命迹象了。”
韩统仍然觉得她在开玩笑。
他甚至想，会不会是陈一湛跟叶蓁蓁联手恶作剧，他想骂陈一湛，为什么跟着叶蓁蓁一起发疯。
“韩统……你说句话，我明天回杭州。你说句话。”
他直接按了通话结束。
然后他给周密发微信，劈头盖脸地骂：“叶蓁蓁是不是有病才说陈一湛死了来吓我。”
他很希望周密一头雾水地问怎么回事，可是那一端发过来两个字：节哀。
世界有时候可以变得很安静。
比如此刻。
韩统觉得任何东西都距离他很远，包括书桌上的那一盒烟，他想点一支烟定定神，可是不，他够不到那个。
把那种很空**的寂静击碎的，是阿姨惊喜的声音：“哎呀，宝宝走路啦！”
韩统勉力扭头看去，他的小女儿，真的跌跌撞撞地在走向他，手里还抓着一个海绵宝宝，她穿着青绿色的小连衣裙，小脸鼓鼓，肚子圆圆，像个安琪儿。
韩统能够感觉到自己在使劲动用关节——他终于蹲下身，张开手臂迎接她，也像是迎接这无常的命运：“不怕，不怕，慢慢来。”
叶蓁蓁跟韩统一起去往医院，护工掀开白色的床单，他们看到了陈一湛最后的脸。
还是清清爽爽的短发，额头的几缕碎发盖住了眼睛，不过没关系对吧，反正她再也不会睁开眼了。韩统却还是忍不住伸手替她拨开。
陈一湛的家人、丈夫、孩子都在，连她的妈妈也在，是个化着浓妆的身材瘦小的中年妇女，但因为妆贴在脸上太久没卸，反倒加剧了她的枯槁。她站在走廊上，任凭陈一湛的父亲推搡，他骂她说：“你这个害人精，你为什么要露面，要不是你，她怎么会去送死。”
陈一湛的丈夫一直把头埋在手掌心里哭。韩统想去拍拍他的肩，说两句安慰的话，却觉得步子沉重得迈不开。他给陈一湛拨头发的那几下，已经用完了他全部的力气。
周密没有来。他第二天要出差飞深圳。叶蓁蓁表示了谅解。
韩统浑然不在意周密有没有到场。他不在意任何人是不是在场。
周密的那一趟差真是躲不过。他跟朱先生春节寒暄，发现朱先生摇身一变成了一个基金的联合创始人，另一个创始人在业内赫赫有名——也就是朱先生的新晋岳父，朱先生知道了周密有出走单干的意向，他其实对周密的履历还是很熟悉的，所以两人一拍即合，决定谈谈。
周密在飞机上想，是不是这一趟差出错了。
陈一湛的死讯对他不是毫无冲击力。
他父亲入狱，母亲去澳大利亚前夕，他回杭州送行。人都散了，但家里还有那只叫蛋黄的狗没处安置。他早出晚归没余力照顾它，亲戚不想要这只狗，他们觉得晦气。他发朋友圈问谁想领养，是陈一湛带走了它。
蛋黄现在还活着。它已经是只老狗，此刻趴在卧室里陈一湛常睡的那一侧，不吃不喝地等待陈一湛回来。
在因为流量管制飞机迟迟不起飞的那两个小时里，周密在座位上有过好几次下飞机的冲动，可是他查了查，到杭州的航班也因为暴雨延误着，况且，深圳那边，都安排好了。
他坐在位子上想，叶蓁蓁会体谅他吗？他觉得叶蓁蓁真的应该去上个班的，不管钱多钱少，至少应该感受一下职场，这样她可能能理解他深深的、深深的疲惫感。背着KPI，每天缠斗于老板同级下属之间，他真的抽不出那么多工夫来体会她那些细腻的需求。他现在不生她气了，因为她除了是他老婆，还是他高中同学，还是他初恋。他想敲醒她的脑袋说，她要的那种爱情是不存在的，他给不了别人也给不了。他怕她因为爱情上当。那些持续供给她关于被爱的幻觉的男人是危险的，凭什么人家要给她呢？
陈一湛的丧礼很小，很简单，是她父母和丈夫一手操持的。韩统不想跟旧同学打招呼，也没资格跟她的亲属寒暄，他压根不知道谁是谁，他只能跟叶蓁蓁一起缩在角落里。
他明明什么都没做，整个人却显得筋疲力尽。
叶蓁蓁在订晚上回北京的机票，她问他：“你这边结束后怎么办，回家吗？”
韩统愣了下，然后点点头。这几天他妻子不断给他发消息，都是叶蓁蓁代为回复的。到最后她已经不追问了，只是每天发一句：“你什么时候回家？”
他总归要回家的。他妻子给他发了很多女儿的小视频。
“你然后怎么办呢？”
韩统摇摇头。
他不知道然后怎么办。他看向在场的所有人，他们都有然后，然后叶蓁蓁要回北京，然后旧同学各回各家过各自的人生，然后陈一湛的父母努力忘记这伤痛，他们会忘记的，毕竟陈一湛下面还有个弟弟。可是他不知道他的然后是什么。
他很想跟叶蓁蓁说：“你们去找你们的然后吧，我就停在这，行不行。”
可是他怕自己的语气会吓到叶蓁蓁。于是他选择了沉默。
韩统后来压根记不清那一年是怎么过的。
他的记性迅速变坏，反应变得迟钝，女儿咿咿呀呀地指了指饭桌上的芦笋，他点头，却给她舀了一勺蛤蜊蒸蛋。他常缩在办公室里不回家，他妻子很清楚他不回家也不会出去鬼混了，可是她宁愿他跟小模特小网红们勾搭不清，也好过这种形式的安分。
他放任自己用大把大把时间记起陈一湛，甚至开始写日记，记录下各种灵光一现的细节。
他们十八岁的时候，微博好像刚火起来，上面没有网红，全是公知，微信还没出现，真正风靡的是人人网。人人网还能看到在线好友，班主任薛泽经常大半夜上人人网抽查谁在线。
陈一湛高考那天，她爸爸跟阿姨是要上班的，她爸爸走之前，问陈一湛：“要不要给你打车钱？你一会儿打车去学校。”
陈一湛摇头，说：“不用，我早点出门就行。”
周密爸妈特意在学校旁边订了酒店，为的就是让儿子可以少浪费一些路上的时间，周密妈妈那时作得很，让人把学校附近的酒店挨个住了一遍，不是嫌这个隔音效果差，就是嫌那个床不够软，还嫌有的酒店房间不够开阔，一副恨不能立时建一个新酒店的架势。
叶蓁蓁父母则是走人文关怀路线，给她煮鸽子汤，寓意大鹏展翅。
陈一湛什么都没有。但她那时候有韩统。韩统一早让家里司机出门，七点钟就在她家楼下等。韩统给她买好了早饭，她一上车，他一边跟她说“你就休息，放空放空”，一边又在红绿灯的时候递给她一个本子，说：“这是镇海中学的老师押的题，你扫一眼。”
她进学校以后，韩统没有走。十一点钟，他下车，挤在一堆家长中间，在校门口等她，第一科语文结束后，他就看到她脚步虚浮地走出来，她说时间不够，导致作文题都没细看，匆匆忙忙落笔，估计偏题了。
韩统拥紧她说：“没事的，阅卷老师们看到后面都麻木了，没人会细究有没有离题的。”
他真替她担心，夏天，学校树上有很多鸣蝉，韩统喊一个保安说：“你能不能把那些蝉粘下来，我给你钱，两百行吗？”保安说：“谢谢您的提醒，我们保卫处会尽力保障给学生一个安静的考试环境的，但请您不要侮辱我们。”
韩统后来最怕的，就是女朋友们逼他在社交网络上发照片。可是十七岁的时候，他是真的心甘情愿地每天在人人网上写状态说：“宝宝，宝宝，我把所有的人品都给你，你一定会超常发挥的。”
哪怕陈一湛都没有人人账号。
他深知他总有一天会忘掉她的，他会的，因为接下来有大把琐事等着他，他总有一天，想记起她的样子，都要翻一翻照片。
他们说忘掉是种解脱，但他不要。他想多记住她一会儿，多惦记她一会儿，那她就会像多活了一阵子一样。这样很浪费时间，他知道，可是在这个她不存在的空间里，时间也压根就不怎么值钱。
陈一湛对他很好，她偶尔会来他的梦里坐坐。
有的梦里他们都还是少年，有的梦里，他已经知道陈一湛走了。在后一种梦里，他总是紧紧握着她的手，陈一湛说你干吗呀，他把她的手握得更紧，却焦急地不知道怎么开口——老人说，你跟死人讲你已经死了，死人就再也不会来看你了。
他急得掉眼泪。
每次梦到陈一湛，醒来他都会在**坐一会儿，尽量回忆梦里的每一个细节，然后记下来，他几乎觉得这也是一种相处方式，有天他梦到他跟陈一湛在一个玻璃大厦的天台上，脚下都是玻璃，楼很高，八十几层，所以一眼看下去是深不见底的黑洞。天台上飘着各种颜色的气球，陈一湛要，他当然踮起脚一个个替她收集，但是陈一湛嫌他太慢了，自己跳起来要抓气球，然后韩统就看到，陈一湛跳起来的那瞬间，她脚下的那一格玻璃突然消失了，陈一湛坠落下去——他被吓醒，他恨这个梦，不知道他为什么要承受不止一次失去她的惊痛感。
周密悄悄搬去了深圳。
周密跟叶蓁蓁离婚的事情，苏青青要到很久很久以后才知情，还是朱先生说漏了嘴。
苏青青后来想，这真的是周密为她做过的最好的事情了。
她都不敢想，如果那时周密告诉她，他的婚姻正在无可挽回地走向破裂，她会不会又折回身重新拥抱他。她是真的不信任自己的意志力。这么多年，爱他爱出了惯性。
幸好他没有。可能是骄傲使然，周密骨子里还是个很自负的人，他以前就觉得找备胎是性资源缺乏的人干的事。也有可能，是他不想再给她任何有希望的错觉，她帮过他很多，而他能做的，就是让她走。
苏青青一辈子听过的情歌不多。
中学时代她没有买过MP3或者iPod，上了大学，同宿舍的姑娘在失恋的时候会听梁静茹、许茹芸，边听边哭，她嫌太烦，故意咳嗽几声。
她不知道在她用功读书的那些年里，华语乐坛经历了什么样的风云变幻，不过没关系，等她有空来决定自己的音乐品位的时候，乐坛已经衰落得差不多了。
她后来意识到，人跟人之间存在着很多微妙的鄙视链。连听歌这件事也是。苏青青没有时间去精心填充自己的曲库，她选择了最省力的做法，只听古典乐，至少怎么也不会在鄙视链中落了下风。
但还是会有些情歌，莽撞地跟她碰面。
比如她堂哥的女儿在北京上大学，因为苏青青的妈妈在，所以周末过来一起吃饭。小姑娘显然是被父母逼着来的，问一句答一句，吃完饭，苏青青的妈妈坐在沙发上看电视，她坐在沙发另一端，戴着耳机听歌。
苏青青凑趣说：“你们现在听谁的歌啊？TFboys吗？”
小姑娘摇头，说“我们也喜欢老歌”，苏青青随口说：“比如呢？”
得到的答案是，周杰伦啊、蔡依林啊、孙燕姿什么的。
苏青青是真的有些恍惚，即便在她埋头苦读的少女时代，这些人的名字也频繁地刮进她的耳朵里，原来她们听过的那些都算是老歌了啊，就像她，怎么也不能再算是年轻人。
小姑娘要去卫生间，毕竟是在人家家里，带手机进厕所总显得没教养，她犹豫了下，只身站了起来。她播放时的音量太响了，以至于有声音从搁在沙发上的耳机里传出来，苏青青随手拿起一只耳机听，是一把很干脆利落的声音在唱：
静悄悄乱纷纷
都输给了时间
却没有辜负青春他诚恳
才不让你等
你失落了黄昏
却换来平静夜深
歌手的咬字太清晰，她不得不把每一句都听清楚，比如“他诚恳，才不让你等”。
是啊。他诚恳，终于没让她再等。