蘇青青突然轉身，朝酒店門外狂奔，她知道她這個伴娘缺席了，葉蓁蓁和周密婚禮也不會大亂的。
蘇青青是聽著“你一定會有大出息”這句話長大的。
小時候聽這話她很是雀躍，青春期的時候，她最煩親戚說這個，一群人看著他們一家，想來想去，實在沒什麽可恭維的，於是隻能說“青青以後一定會有大出息”。後來上班了，每次老板說這一類話，她就頭疼，知道要麽是有棘手的任務要布置，要麽就是上層內鬥，逼她站隊，拿這種話引誘她。
她對名利的欲望從來沒有減少過，但越是往前擠，她越是疑惑，“出息”到底是什麽。
她對“沒出息”這個詞倒是很懂。她媽就是這麽形容她爸的。
四五歲的時候，他們一家人坐公交車去郊遊，她媽媽環視了一圈車上的女人，下車後恨恨地說，整個車廂裏，隻有她一個人沒有燙頭染頭，感覺人人都比她時髦。蘇青青和爸爸沉默地跟在她身後，這沉默加劇了她的憤怒，她扭過頭來，指著爸爸罵了句：“還不是你沒出息，我連打扮的錢都沒有。”
隨著她漸漸記事，這個詞出現得越來越頻繁——一套小房子住那麽多年，是因為爸爸沒出息；媽媽把二十年前的羊絨衫翻出來穿，也是因為爸爸沒出息；蘇青青想學古箏，但家裏沒錢買琴，她得覥著臉去琴行練，還是因為爸爸沒出息。到最後，連熱水器偶爾不出水，也怪爸爸沒出息。
有沒有“出息”是對比出來的，媽媽給爸爸設的比較對象，是她小姐妹的丈夫。那個小姐妹，跟她一起上學、長大，中專畢業後一起去商場賣電風扇，但是——媽媽說到這裏，一定會抑揚頓挫地停一下，瞄一眼爸爸的反應，然後再語調悠揚地說下去：“但是人家嫁得好啊。老公仕途那麽順，連帶著她也享福。現在每天就是打羽毛球學茶藝，哪像我，手是粗糙得不成樣子了。”