苏青青突然转身，朝酒店门外狂奔，她知道她这个伴娘缺席了，叶蓁蓁和周密婚礼也不会大乱的。
苏青青是听着“你一定会有大出息”这句话长大的。
小时候听这话她很是雀跃，青春期的时候，她最烦亲戚说这个，一群人看着他们一家，想来想去，实在没什么可恭维的，于是只能说“青青以后一定会有大出息”。后来上班了，每次老板说这一类话，她就头疼，知道要么是有棘手的任务要布置，要么就是上层内斗，逼她站队，拿这种话引诱她。
她对名利的欲望从来没有减少过，但越是往前挤，她越是疑惑，“出息”到底是什么。
她对“没出息”这个词倒是很懂。她妈就是这么形容她爸的。
四五岁的时候，他们一家人坐公交车去郊游，她妈妈环视了一圈车上的女人，下车后恨恨地说，整个车厢里，只有她一个人没有烫头染头，感觉人人都比她时髦。苏青青和爸爸沉默地跟在她身后，这沉默加剧了她的愤怒，她扭过头来，指着爸爸骂了句：“还不是你没出息，我连打扮的钱都没有。”
随着她渐渐记事，这个词出现得越来越频繁——一套小房子住那么多年，是因为爸爸没出息；妈妈把二十年前的羊绒衫翻出来穿，也是因为爸爸没出息；苏青青想学古筝，但家里没钱买琴，她得觍着脸去琴行练，还是因为爸爸没出息。到最后，连热水器偶尔不出水，也怪爸爸没出息。
有没有“出息”是对比出来的，妈妈给爸爸设的比较对象，是她小姐妹的丈夫。那个小姐妹，跟她一起上学、长大，中专毕业后一起去商场卖电风扇，但是——妈妈说到这里，一定会抑扬顿挫地停一下，瞄一眼爸爸的反应，然后再语调悠扬地说下去：“但是人家嫁得好啊。老公仕途那么顺，连带着她也享福。现在每天就是打羽毛球学茶艺，哪像我，手是粗糙得不成样子了。”
说完这些，妈妈就会把目光转得柔和些，看向苏青青：“不过我们女儿不输人家，她只要肯好好念书，以后一定会有出息的。”
苏青青懵懵懂懂的，不知道“出息”究竟为何物。她只是想，如果她有出息的话，家里的气氛是不是就不会那么沉重而紧绷，妈妈是不是就不会常摔筷子，爸爸就不用假借散步，躲出去抽烟——当然回来被妈妈闻到烟味，又是要吵架的：“我连涂脸的东西都舍不得用了，你还有闲钱买烟？”
妈妈也不是一直不打扮的。每年正月，要去她的小姐妹家拜年的那天，妈妈都会把一件水红色的大衣穿上，整整齐齐地挽好头发，擦一点口红，督促父女俩把各自最体面的衣服换上。苏青青喜欢新衣服，但不知为什么，她看着这一身簇新打扮的自己，会产生莫名的羞愧感。
印象里，妈妈去小姐妹家之前，都要提前两三天打电话约时间。他们坐公交车到小区门口，然后往里走，那一段路是妈妈最情绪化的时候，她一会儿对着空气排练脸上的表情，喃喃自语着待会要说的话，一会儿挑剔爸爸的衬衫领子不够精神——“你是不是没有好好熨，怎么都竖不起来啊？”爸爸不敢反驳，只能一遍遍用手提拉衣领。苏青青被妈妈催着一路快走，她只记得那个小区绿化率很高，不像他们住的地方，只有门前几棵低矮的松树。
妈妈的小姐妹家住在三楼，但走到二楼的时候，就能听见来自他们家的说笑声，门打开来，里面永远有其他客人，多半是在餐桌上打麻将。苏青青自己家，永远是冷冷清清的，爸妈好像都没什么朋友要来拜访。她一直不喜欢自己家的布置，地砖是白色的，灯光也是惨白的，南方的冬天，室内比室外更冷，她一回家就浑身哆嗦。但是妈妈的小姐妹家，有非常明亮温暖的橘色灯光，客厅地板上铺着花样繁复的厚重地毯，那就是苏青青对周密家的全部记忆。
对，妈妈的小姐妹的儿子，叫作周密。
那个男孩其实比她还小两天，大人们总开玩笑，要周密喊她姐姐，周密犟着头，不肯喊。大人们于是宽容一笑，让周密带她去房间里玩。苏青青在他房间里发现了一大盒橡皮泥，还附赠很多模具，胡萝卜、青菜，甚至还有肉——做得很精致，都可以印出肉的纹理来。苏青青觉得很新鲜，就跟周密说：“我们一起做菜好不好，用绿色橡皮泥做青菜，用紫色的做茄子。”
周密扭过头说：“不好，太幼稚了。”
苏青青不说话。
周密又说：“你们女生怎么一天到晚只想做菜呢？我想打仗。给你，我给你一把冲锋枪。”
苏青青拿着枪，不知道要怎么玩。然后就看到周密绕到书桌后方，朝她“biubiubiu”开枪，说：“你已经牺牲了！”
到底谁更幼稚啊。
周密清理完战场，看到苏青青的目光还粘在那盒橡皮泥上，他叹口气，说：“玩吧玩吧，你说，先做青菜还是茄子？”
有一次大人安排他们一起睡午觉，两个人都睡不着，定定地看着对方的眼睛。突然周密来了主意，说：“起来，我们玩荒野行军。”苏青青一脸的茫然，然后看到周密指着堆成一团的被子说：“你看，这个就是一座山。”然后指着被子堆起的褶皱说：“这是盘山公路，我们俩，都拿一个小兵，各自从一个山脚上去，看谁登顶得快。”
苏青青的“登山”路程很顺利，倒是周密，一边“登山”，一边还要检查她有没有作弊，是不是按照“公路”走的，磨磨蹭蹭，才走了一半。眼看苏青青快要到了，他突然大喊一声：“直升机来接我了！”就“蹭”地空降到了山顶。
苏青青被这景象搞得一头雾水，“哇”的一声哭了出来。
周密慌了——苏青青后来想想，周密从小就最怕女人哭，只要你一哭，他就手忙脚乱竖白旗，他说：“好了好了，虽然是我登顶得快，但我是借用高科技，你也不差的。”
苏青青不理他，继续哭。
周密没辙了，从床头柜里拿出一瓶香水，说：“这个本来是要送给我妈的，那，给你好不好？”
那是苏青青第一次接触香水，她打开盖子，只闻到一阵很淡的味道，周密拿过去说：“你要喷的，喷到空气里去，就能闻到香气了。”
苏青青于是闻到了那股味道。是古怪的好像有毒的甜，让她想起看过的童话书里，后妈递给白雪公主的那个苹果，咬下去，应该就是这样的气息。
但周密毕竟是个小男生，他只会对着她说：“香吧？”
七岁的夏天，周密的妈妈把他俩拉到跟前，叮嘱周密说：“等上了小学，你们俩就是一个班了，如果老师问起，青青是你的谁，你就说是你姐姐，知道了吗？”
周密正处于七八岁狗也嫌的时期，很不配合地反问：“凭什么？她就比我大两天，再说了，她也不是我姐姐。”
周密家里对他是宽松教育，话说成这样，他妈都只是软绵绵地来一句：“周密，听话。”
这种劝诫对他当然毫无作用。真正到了学校里，老师把他俩叫到教室外边，问周密说“你们俩是姐弟呀？是堂还是表啊？”的时候，周密冷峻地回答：“她不是我姐姐，就比我大两天而已。”
老师转头向苏青青求证，年幼的苏青青不太懂老师为什么要执着于这个问题，却窘迫地摇摇头，说：“我们不是亲戚。”
晚上回家，她把这个事情随口讲给父母听，爸爸神色如常地夹着花生米，妈妈却“啪”地一下放下筷子：“你蠢啊，你当然要告诉老师，你们俩是亲戚。”
苏青青不言不语地看着她。
“周密爸妈是跟老师打了招呼的，你说你们是亲戚，以后老师当然也会特意关照你。你听他的干什么？你咬死是亲戚，老师还能不认？现在好了，我跟你爸又要多去老师家一趟。”妈妈索性起身去翻看家里还有什么可以送得出手的东西，声音却像立体音响一样环绕着餐桌：“苏青青你怎么这么会帮我花钱啊？”
小小的苏青青没有再动筷吃饭，她对着爸爸，一字一句地讲：“为什么要送东西啊？为什么要特意关照，我自己也能把书读好的。”
爸爸讪笑着，捏了一把花生米递给她：“好了，先吃饭。”
周密在少年时代堪称顽劣。
虽然老师知道了他们俩不是亲戚，但还是让他们做了前后桌。有次上课，苏青青被人从身后拍了一下，她不理，又拍了一下，她拖动椅子，往前坐了点，没想到后面的人锲而不舍地拍着她的背，苏青青强压着怒气，扭过头去，皱着眉问是谁。其实想也知道，就是坐她正后方的周密。没想到一群男生，嬉皮笑脸地抢着认错，“是我”“哎是我”“是我是我”，她看向真正的肇事者，他无辜地摊摊手——“他们说了是他们啊，你看我干吗？”
就是这么不要脸的周密。
当然他还有更多不要脸的事迹。比如用手指在她背上写字，让她猜是什么字，连续猜对几个回合后，他就开始硬生生造字——当然周密这个人是真的很有创造力，他不仅造字，还会给每个字加上读音，还能像模像样地，给她解释这个字的意思，怂恿她写进作文里去。
多亏了周密，苏青青养成了不认识的字就翻字典的习惯，二十年后，上司夸她严谨，凡事求证，她想来想去，在心里偷偷给周密鞠了一躬。
但那都是小学时候的事情了。
初中他们仍然同班，周密开始沉迷《星际争霸》不可自拔，他跟她解释说：“这不是一款平凡的游戏，这个游戏是有世界观的。”
世界观当然比作业重要。所以周密每天变着法子跟老师交代，作业为什么又没写。
那一次他给老师的借口是：“昨天家里停电了，没法写。”苏青青忍不住扑哧一声笑出来，真要停电，他恐怕就能安心写完作业了。
就是这扑哧一笑，让老师更坐实了他压根没写的猜测。花了大半节课时间，不停地说：“有的男生不要觉得，靠一点小聪明就能混过去，初中过去了，还有高中呢，高中你也这么混？”
老师讲得太气愤，以至于忘了布置作业，又是苏青青出言提醒——“老师，今天作业是什么？”说完这句话，她明显感觉到教室里有一阵鄙夷声，他们都嫌她多事。
下课后，周密戳了戳她的肩膀，说：“你跟我出来一下。”苏青青还记着他的蹩脚借口，在走廊里开玩笑问他：“你家停电了，那你靠意念发电联机作战？”
周密没有笑，他说：“你以后不要跟人家说我们两家认识。我们就是普通同学。”
说完这话，周密就转身回教室了。他真的是说到做到，从此再也没有骚扰过她。再没有人上课拍她背，也没有人在她背上造字，她做她规规矩矩的第一名，他活他的浑不懔。苏青青也越来越讨厌去他家玩，他们搬了家，住址更隐秘，下车要走的路程更远，而且明明她念书比他好，却要忍受坐在他家沙发上，跟着父母一起天花乱坠地夸奖周密。
高中的时候，不用他提醒，她就假装他们不认识。不仅是因为她长大了，学会了识趣，还因为，她爸爸年纪大了，不想再做小区里成宿睡不了觉的保安，是周密的爸爸给他安排了一个新岗位，让他去银行保卫处，虽然偶尔也要值夜班，但福利好了许多，爸爸很感激。苏青青再也没有跟周密乱开玩笑的道理。
高一结束，她选了文科，没想到周密也选了文科，他的理由很简单——“读文科的话，更轻松就能应付过去，为什么不？”
从高二开始，周密和叶蓁蓁就坐在她前排。
跟周密一样，叶蓁蓁也是她无法理解的那一种人。上历史课永远在书上画画，给人物画像加两笔，有时候是给孔子加刘海，有时候是给胡适的褂子设计图案。语文课上正大光明地看言情小说，哭得抽抽噎噎的，还会戳一下苏青青，让她帮忙传递跟陈一湛互换的小说。数学课她倒是听得很认真，可惜不怎么听得懂。
叶蓁蓁话很多。有时苏青青做着作业，耳朵里就会飘进两句前排的聊天，印象里都是叶蓁蓁在叽叽喳喳说话，周密偶尔搭理两句。
有时候是要周密拉窗帘。叶蓁蓁高中的时候肤色偏黄，她自己解释过原因，说她妈怀她的时候喝咖啡，导致她皮肤暗沉。于是她每天活得跟吸血鬼一样，一到上午十点，就准时提醒坐在窗户边的周密，快拉窗帘，然后掏出小镜子，往脸上再抹一层防晒霜。
也有时候干脆就是问周密借作业抄。
“周密我真的不知道怎么订正这个题。”
“我给你讲？”
“你别讲了。”叶蓁蓁脆生生地拒绝他，“你讲了我也听不懂的。这种题，真正考试的时候我都放弃的，你帮我写了就行。”
“你还是尝试理解一下吧。”
“不用不用。”叶蓁蓁谦虚地摆摆手，“我不用拿满分的。”
苏青青把头稍稍一歪，看到周密把试卷利落地丢给她，懒得再跟她讲话。
她有时候是提一些无理的要求。比如叶蓁蓁政治课想睡觉，又怕被老师发现，就在桌子上堆满书，企图做个掩护。她自己的书不够，于是问周密借。
还有时候就是找碴。
有次周密在她背后贴了张纸条，写了“猪头”两个字，叶蓁蓁上课起来回答问题，于是全班都看到了赫然的猪头二字，哄然大笑。叶蓁蓁手摸到后背，揪下字条，当下没有发作。但午休的时候，周密出去打球，苏青青就看到叶蓁蓁把他抽屉里的教辅书拿出来，垫在了自己的桌脚下。
周密回来后，到处找那本教辅，问叶蓁蓁看到没，她当然一脸无辜地说没有。
因为下午第一节课就要用，周密于是只能开着抽屉继续找。苏青青被这番动静闹腾得没法看书，烦得要命，索性站起来，弯腰从叶蓁蓁的桌脚下抽出了教辅书，扔在了周密桌子上。
做完这些，她就又自己看书了，她听见叶蓁蓁嘟囔了一句：“关你什么事啊。”她不理睬，只管看书。紧接着，听见周密不轻不重地说了句：“叶蓁蓁，你无不无聊啊。”
然后叶蓁蓁就哭了。
叶蓁蓁很容易哭，苏青青对此已经麻木，但她锲而不舍地啜泣着，实在是很烦，苏青青正想敲敲她的背让她消停会儿，就听见周密说：“你哭什么呀，你把我的书藏起来，人家帮我找出来了，这你就不高兴啦？”
她还听见周密说：“好啦别哭了，书你都拿去，都垫你桌脚下，好不好？”
苏青青不知道是从什么时候开始，周密愿意把叶蓁蓁各种无聊的话题接下去的，就像她也不知道自己，是怎么就开始仔细留心起他们的聊天内容。
叶蓁蓁会突然转头看向周密，问他：“你觉得我最近有变白一点吗？”
周密愣了会儿，苏青青都以为他不会答话了，没想到他说：“嗯，白了。”
叶蓁蓁问他：“你觉得白了几个度？”
隔了好一会儿，苏青青听见他用蒙答案的口气回答：“两个？”
他们怎么那么无聊。没有正经事做吗？她也瞧不起自己，他们俩没正事，你也没有吗？
叶蓁蓁问过他各种很难答的问题。但苏青青记得最清楚的，还是那一段。到了夏天，每天中午有四十五分钟的午睡时间，也没什么老师监督，你要实在不想睡，可以干点别的，不出声就行。苏青青就从来不睡，她都会泡一杯红茶，浓得整个玻璃杯都看起来黑咕隆咚的，然后茶杯抵着下巴，一言不发地做题。
叶蓁蓁估计也睡不着，她低着声音把周密喊醒，问他：
“问你个事哦。”
“……问。”
“你态度这么差干什么？”
“不是你要问我个事吗？问啊。”
“那你态度这么冷淡干吗？”
“怎么冷淡了。这不是让你问吗？所以你到底要问什么？”
“我被你气得不想问了。”
“爱问不问。”
“你就是不想理我。”
苏青青一边惊诧于两人对话的无聊程度，一边暗暗开心，要吵架了，要吵架了。
可是她紧接着听到周密的声音：“以后想找我讲话就直接说，不要编理由。跟找碴似的。”
苏青青很努力地想忽略心里的那点不舒服，她直起了背，刻意离前排的说话声远一点。但还是避无可避地听见了叶蓁蓁软软的，像是突然困了的声音——“那你把手臂借我垫一下好不好，我自己手臂睡麻了。”