那天傍晚回家后，她没有直奔房间写作业，而是站在卫生间的镜子前，凝视了自己很久。
她其实不太清楚自己到底好不好看。学校规定要穿校服，但文科班里的大部分女生，都只是象征性地在进校门的时候穿个外套，一进教室就迫不及待地脱掉。只有她最老实，从来不脱，她也不是不懂那些小伎俩，只是她的衣服，都是她妈妈去批发市场五十一百地砍价砍回来的，她不觉得它们能给她增色多少。
她好看吗？亲戚倒都夸她漂亮，但谁知道他们的夸奖，是不是就像夸她“会有大出息”一样，属于无法证伪的客气话。
她唯一的自信心来自韩统，有次韩统翻出一本陈一湛她们租来的言情小说，那种一块钱租三天的粗制滥造的小本子，封面上一概有手绘的女主角图片。韩统对着封面惊呼一声：“这不就是苏青青吗？！”
只有韩统，不分场合不顾分寸地给她捧场。班里举行辩论赛，苏青青是正方，韩统是反方，他站起来就说：“对方辩友漏洞很多，但苏青青我就不反驳了，青青说什么都是对的。”
但韩统从来没夸过叶蓁蓁好看啊。
苏青青就陷在了这样的死循环里。假设把妹达人韩统拥有对“好看”这个事情的最终解释权的话，为什么周密会喜欢叶蓁蓁呢？
不，苏青青不相信“无缘无故的爱”这一套。就连她爸妈，都是在她考年级第一的时候对她更客气些，她不觉得一个人会真的毫无缘由地爱另一个人，那是傻子才会干的事。
但苦思也无果。苏青青回到自己房间里，上网搜各地的联考试卷看。她爸妈终于下决心给家里联了网，还把唯一的台式电脑搬到了她的房间里，他们丝毫不担心她会用电脑来打游戏或者追星，她活得太紧绷了，连流行歌都翻来覆去只会那两首。
苏青青本来只想下载一套试卷粗看一遍的，做选择题的时候，心里却再一次漫上来周密的名字。
她深呼吸一口气，点开周密的QQ空间，在那个社交网络不甚发达的年代，这似乎是她能想出的唯一的窥探他生活的方式。
周密的空间里没有日志，状态倒是不少，都是很日常的那种：已经起床起迟了还要不要去上课，周末还要补课真烦，转发他喜欢的歌手的MV，或者分享投篮集锦的视频。
不知道为什么，这么清汤寡水的状态，苏青青都看得满脸通红。她起身去客厅，想给自己倒杯水喝，路过沙发的时候，看到爸爸躺在藤椅上，窗户开着，爸爸睡着了，手里捏着扇子，额头上是细细密密的汗。
苏青青忍不住走近些喊醒他：“爸，你要是热的话回房间，开空调睡吧。”
爸爸一下子惊醒，连连摆手：“不用。我就这么躺一会儿，我不热。你回去看书吧，记得开空调啊。”
苏青青回到房间，继续一条条浏览周密的状态，顺便关掉了自己房间里的空调，她觉得很对不起爸爸妈妈。她不应该开着空调干这么没营养的事情的。
高三就是这么到来的。
苏青青做文综选择题的时候已经娴熟到不需要过脑子，学校开始强制他们晚自修，九点结束后，苏青青回家继续温习，男生们到学校对面的肯德基玩三国杀，她有时会深夜想起周密，猜他是不是还在玩桌游，叶蓁蓁也跟在旁边看吗？
但这种胡思乱想，很快就会被父母的争吵声打断。她听见妈妈恨恨地说：“要不是女儿要高考了，我肯定拉你去离婚。”
苏青青也曾经忍不住说过：“你们实在不开心就去离吧，对我成绩也没什么影响，考纲上也没写着，单亲家庭孩子要扣分。”
客厅里的灯光永远是惨白的，直射在她妈妈脸上，显得整张脸更为疲惫，她说：“青青你不懂，你将来结婚，男方如果还过得去，他们不会要单亲家庭出来的小孩的，你以后对象会很难找的。妈妈凑合一辈子了，为你也得凑合下去。”
苏青青默然。她听妈妈絮叨着婚姻里鸡毛蒜皮的不如意，脑子却走神，想到了叶蓁蓁。
她没有这样的爸爸妈妈吧。
她没有把一切希望赌在她身上的家庭吧。
周密是因为这些，所以更喜欢她吗？
她知道怪罪父母不过是错误且无力的情绪，可是在高三的很多个夜晚，苏青青都想过，如果她生长在叶蓁蓁那样的家庭就好了。如果她也可以每天对着镜子研究白了几个度就好了，那样的话，她也可以轻轻松松跟周密聊天的。
高考前，苏青青真的跟周密单独相处了一次。
那是五月底的一个傍晚。放了学，大家该出去吃的出去吃，该去食堂的去食堂，等着吃完上晚自修。教室里人不多，苏青青戴着耳机在做英语听力，突然听见周密很兴奋地喊了句：“你们看那边，着火了。”
苏青青没有摘下耳机，眼光却不自觉地朝他指的方向望过去。
学校旁边是个二十世纪九十年代末修建的饭店，还有烟囱，只见此刻烟囱里冒着浓烟，饭店顶楼一片红色，确实像是着火的景象。
但很快苏青青就知道周密为何如此兴奋了。他把趴着睡觉的叶蓁蓁喊醒，说：“我们去救火吧。别上晚自习了。”
教室里已经有人蠢蠢欲动，苏青青看到有人收拾书包。
但叶蓁蓁没有动，她拨开周密的手，嘟囔了一句：“别闹了，我要睡觉，老师来了喊我。”
也不知道是哪来的勇气，苏青青扯了扯周密的袖子，重复了一遍他的话，她说：“嗯，着火了，我们去救火吧。”
周密朝她笑了。苏青青不确定他这个笑容的含义是什么，是赞赏吗？还是觉得“好学生也有逃课的一天”？但这都无所谓，关键是他们俩，迅速地收拾了书包，溜出了学校。走出校门后，苏青青往饭店的方向走，周密在背后喊她：“哎你去哪？”
“不是去救火吗？”苏青青指了指天边红彤彤的一片。
“你还真信啊？”，周密彻底乐了，“那是晚霞啊姐姐。”
“那，烟呢？”
“饭店不得做饭吗？那不就有烟了？”
苏青青愣在原地，问他：“那你跑出来干吗？”
周密就站在她背后，扳正她的肩膀，让她往前看，然后凑到她脑袋旁边，笑得那叫一个高兴：“你不想出来玩吗？你想吃什么，我请你。”
他们高中已经有一百多年的历史了，一直稳稳当当地坐落在市中心，苏青青的妈妈抱怨过很多次，说实在不像个念书的地方，难怪一本率年年跌。学校对面是一整排的餐厅，旁边是小商品市场，还邻着一条丝绸街，每天都看到小贩推着车，或者拎着一整个蛇皮袋的衣服，喊“让一让啊让一让”。
但苏青青没有挑中任何餐厅，她指着街口的一家鸡排店，说：“我们就吃那个吧。”他们俩举着鸡排和可乐，无所事事地走在夕阳里。
那天的夕阳真的非常漂亮。整条街道都沐浴在蜜色光辉里，像一块巨大的琥珀，周密走在她旁边，心情很好，步履轻快。他指着缓缓下沉的巨大落日，以及它浇铸而成的金黄色街景，摸摸鼻子，朝她略微羞涩地笑笑，说：“还可以哦？”
好像那落日是他变出来的一样。
很多年后的很多年里，苏青青跟新朋友喝酒的时候，都会不厌其烦地复述这个场景，人生处处得意的少年，稍带着羞涩的眼神，问她：“还可以哦？”
她只恨自己无法全然模仿出周密的那个腔调。她就像一个蹩脚的小说家一样，无法精准地重现，那个男主角曾有着怎样迷人的声线。
苏青青没话找话，问他高考志愿想填哪里。
周密不假思索地说：“上海吧。”
“可是我想去北京。”这是真的，苏青青很用力地想逃离爸妈，逃离生活了十八年的老旧小区，逃离南方的梅雨季，逃离家里怎么也拖不干的白色地砖。
但她舍不得周密。
周密勾住了她的肩膀，苏青青吓了一跳，动也不敢动，只看到他笑眯眯地，把她吃不完的鸡排接过去吃，然后说：“没事啊，反正你去哪，就我们俩这关系，也不会失联的。”
但其实他们失联了整整四年。那一年高考，所有人得偿所愿，周密跟叶蓁蓁都到了上海，韩统出国，苏青青一个人去了北京。
苏青青上大学后很少回家，她受不了南方湿冷的冬天，寒假也一个人留在学校实习、看书，她很少听说周密的消息，他跟叶蓁蓁感情太稳固了，稳固到同学们失去了八卦的兴趣。苏青青大学里没有恋爱，她只从没完没了的搭讪里，意识到了一件事，她长得美，以及周密，还真不是个肤浅的人。
大四的那个五月，对她来说很重要。她那天去公司面试，发挥得异常好，那是最终轮的群面，她前面的那个女生，紧张到连自己叫什么都忘了说。而苏青青坐在那里，就看到一群面试官不停地瞄她，轮到她的时候，她施施然开口：“在我正式介绍之前，我想先补充一点，前面的那个女生，她的名字叫×××，好了，现在开始我的部分……”
走出房间的时候，苏青青就知道，这个工作十拿九稳。她前面的女生显然沉浸在自己的失态和被苏青青抢了风头的气愤里，脸色很是不悦，出门的时候挤了她一下，苏青青不以为意，她知道的，一切别人搞砸的时候，都是她冒尖的良机。
让她去生气好了，不过是大学四年同学，就算她记恨她，又有什么关系。
那个下午，韩统还给她带来了一个更大的好消息，周密跟叶蓁蓁分手了，他现在刚到北京。
“为什么分的？”苏青青没忍住，还是问了一句。
“这有什么好奇怪的。你要是周密，谈了个女朋友，就这么二十出头，要被抓住结婚了，你愿意吗？”
“哦……”苏青青拖着尾音，没有接话，她努力让自己的声音听起来有点沉重，有点不认同，她说：“周密也真是的，那我过两天安顿了，去看看他。”
“嗯，你还可以请他吃顿饭，周密现在可苦了，在一个游戏公司上班，一个月拿五千，都不够他吃饭。”
苏青青在正式工作一周后，终于又见到了周密。那阵子她很是意气风发，领导把她的工位安排在了一个转角处，所有人去开会、去厕所、去茶水间的时候，都会路过那儿，而几乎每个男同事都会停下来跟苏青青聊两句。
她听见领导在跟别人打电话：“哎呀不要招女生，我说了不要女生，除非她好看，我才愿意替她干活，当然现在好看也没用了，我们有个苏青青在了。”
——那么好看，还不用别人替她干活，苏青青真的意识到，一条奇妙的道路正在她脚下延展开来，往前走，什么都会有的。
所以周密打电话给她，说傍晚接她吃饭的时候，她语气没有一点迟疑，很是快活地说：“好呀。”
但真正下楼的时候她还是吓了一跳。周密穿着一件亮红色的T恤——他皮肤白，特别衬得起这种颜色，他的长相跟她记忆里完全重合，咧着嘴朝她笑。
七月傍晚的京城是灰扑扑的，可是周密像刚放学回家的小男孩一样，朝她用力挥手，不断喊“青青”。
苏青青不敢让他再喊下去，麻溜地上了车。
“你这车哪来的？”
“我爸朋友借我开的，北京也太堵了，我昨天晚上十点回家，三公里路，堵了四十分钟。”
“你坐地铁呀。”
周密忙不迭地摆摆手：“那我还是路上堵着吧。我受不了人挤人。”
“你来北京到底干吗来的？”苏青青到底没忍住，把这个问题扔了出来。
“我想自己过一阵子。没爹妈，也没……别的人，就自己上上班，过过日子。”
苏青青心里觉得很好笑，开着宾利上月薪五千的班，还觉得在“过日子”，但她没说什么，周密这阵子的荒唐事迹，她也有所耳闻。
听说他给一个小姑娘过生日，到了KTV里，啥也没说，一个人静悄悄在角落里坐了一晚上，看他们飙歌抢麦喝酒，互相抹蛋糕，完了把单结了。小姑娘认定他是要追她，索性约他单独出来吃饭，没想到周密推脱公司事情多，再也不肯露面。
听说周密跟一个声名狼藉的交际花混在一起，有人周六早上去他家喊他打球，是那个女人披着外套来开的门。那交际花原本是一个影视圈大佬的人，为了他决定搬出金屋，跟从前一刀两断，但不知怎么的，周密把她劝回去了，还亲自带着她跟大佬吃了顿饭，说是“完璧归赵”。
这些事情甚至传到了周密母亲的耳朵里。她很淡定，说男孩子嘛，总有叛逆期，别闹大就好。
苏青青盯着周密的侧脸，想到“叛逆期”，忍不住笑出了声。
“怎么啦？”
苏青青没把目光挪开，她努力让自己的声音显得很是戏谑，说：“没什么，就听说你玩得挺大，满楼红袖招。”
周密谦虚地摆摆手：“那都是以讹传讹，他们爱往夸张里说。没有的事，都是朋友。”完了还扭头朝她看一眼，继续强调：“都是朋友。”
若干年后苏青青想起这一段来，还是觉得周密很可爱。男孩子们长大后，像是突然开悟了，意识到“感情生活混乱”并不是一个纯粹的贬义词，聊起一些暧昧不清的女人，都恨不得挤眉弄眼暗示自己“睡过”，只有周密，会对着一切**传闻摆摆手，一脸光风霁月地说：“都是朋友啊，都是朋友。”
七点钟的时候，两个人毫无悬念地堵在了亮马桥。
周密不急不躁，最多偶尔翻出手机来看看，苏青青思忖再三，还是问出了那句话：“叶蓁蓁呢？”
周密把手机翻了个身，从从容容地回答她：“我们分手了。两个人，目前想要的东西不一样，她想结婚，我想缓一阵子。之前她爸妈想组织两家人吃饭，我没去，我觉得自己目前的状态，不是结婚的状态。”
前面的车子挪了一点，周密也紧跟着，往前动了动：“叶蓁蓁九月份要出国了，挺好的，她也应该出去看看，不然总跟个小孩子似的。”
苏青青觉得问到这里就可以了。她不想真的扮作知心好友，还追问他难不难过，他无论怎么答，她都不会太高兴的。所以她恰当地收住了谈话。
等到他们真的落座的时候，周密在灯光下打量了她一会儿，然后很是诚恳地说了句：“苏青青你真的越来越好看了。”
这是他第一次夸她好看。苏青青居然手足无措了一会儿，终于，模仿着他浑不懔的口气，回敬了一句“谢谢啊”。
原来周密也不瞎的。
大学四年对苏青青的影响很大，她的生活或许仍然匮乏，她仍然不是个话多或者有趣的人，但她至少学会做一个合格的捧哏了。她看着周密一脸愉悦的神色，觉得自己像是受到了褒奖，这么多年后，她终于能够轻轻松松地跟他说话了，他不会再对着她，摆出“这个你反正不懂也不感兴趣我跟你说干吗”的神情。
她很自豪。
果然，吃完饭，周密送她回公司加班，快到楼下的时候，他跟她约下次见面的时间，他说：“反正我在北京认识的也都是新朋友，你可以跟大家一起玩。”
然而苏青青真正跟他朋友待在一起的时候，她只觉得不适。KTV的包厢里不断有人抽烟，一群人拎着酒瓶子走来走去，这个人刚过来跟她玩骰子喝掉一杯，五分钟后，又晃着酒杯说“认识一下”。苏青青扭头寻找周密，发现他坐在中间，不唱歌也不聊天，一个人安安静静地啃着面前的一盘酒糟鸡翅。
周密意识到她在看他，停下手里的动作，戴着白色的塑料手套，对她招招手，示意她坐过去。
他递给她一根鸡翅，说：“吃吗？”
苏青青摇头，有人在声嘶力竭地唱《浮夸》，她只能贴到他耳朵旁边说话，她问他：“这些朋友都是谁啊？”
周密笑了，也贴着耳朵回答她的问题：“有的是朋友，有的是朋友的朋友。”
苏青青“哦”了一下，看着乌烟瘴气的一群人，只觉得无聊，她还有一沓标书要写，她其实很想回家赶快干完活睡觉。
好不容易熬到十一点，她跟周密说，她真的要走了，周密点点头，没再留她，起身把她送到工体马路上。等车的时候，周密看着她，带点调笑意味地说：“你酒量不错啊，喝了那么多，还站得挺稳的。”
苏青青很想呛他一句，不仅站得稳，回去还得干活。但是她最终什么都没说，车来了，她朝他摆摆手，说再见。
自那以后苏青青就不怎么跟周密见面了。一是她对烟味轻微过敏，实在是很想吐，二是她也越来越忙。当然忙是好事，老板不断交给你事情做，才证明你在这一行混得下去，哪天你要是清闲了，离被裁也就不远了。最忙的时候，苏青青凌晨两点下班，回家累得连卸妆的力气都没有，只能凭惯性摘掉隐形眼镜，就把自己扔到**。半夜四点惊醒，再挣扎着去卫生间卸妆。
而周密过得风生水起。周密有个特别好的习惯，他去俱乐部也好，去酒吧也好，从来不发到朋友圈里，乍看他朋友圈，你会觉得这个人低调又话少。但周密的朋友不见得都这样，所以苏青青刷他们共同好友的朋友圈，冷不丁地，就会在合照里看到周密。
可是周密百忙之中，也没有忘掉苏青青的生日。他送了她一瓶男士香水，他说：“女士香水太甜腻了，女孩子用男香，其实蛮别致的。当然，你要能找到个人，把它送出去，那就更好了。”
苏青青热爱香水的习惯，就是被周密培养出来的。无数个赶标书的夜晚，她都会在家里洒香水，然后给自己泡一杯浓得黑漆漆的红茶，她觉得这样加班都会好过很多。
她后来一直都忘了跟周密说，她很喜欢他送的那瓶男香，凛冽得近乎肃杀的香气。以至于她无法再忍受女同事的Chloe（蔻依）或者Dior（迪奥），一靠近就想打喷嚏。
所以当周密跟她说，下周他生日一起来玩吧的时候，虽然手头还有两个没结的案子，苏青青还是毫不犹豫地答应了。
苏青青是加完班再过去的，周密给她发消息说，就报他的名字，楼下的保安会让她上来的。她手腕上系了个纸环，跟着保安糊里糊涂地上了楼，往DJ背后的那几桌走，又艰难地挤过人群，走上台阶，就看到了被人群簇拥着的周密。
已经是深夜十二点了，所有人都喝得醉醺醺的，只有周密，一眼就看到了她，招呼她过去，让旁边的女孩子把包拿开，腾出地方给她坐。
苏青青小声说着“不好意思”往里走，终于坐到他身边，音乐声吵得她头疼，周密倒是怡然自得，递过来一小杯龙舌兰，问她“喝吗”，苏青青摇头，周密就不说话，靠在椅背上，懒洋洋地看着她。
苏青青抿了抿嘴，跟他说：“生日快乐。”
周密笑了，他真是一点醉态都没有，眼神清明得很，他揽过苏青青，指着人群说：“你看他们，好玩吧？”
苏青青很勉强地点点头。
她手机里弹出一条微信，是同事的工作微信，旁边人不断地站起坐下，她手一抖，差点把“attached please find the pitch”（随信附上文件）打成“attached please find the bitch”（随信附上泼妇），再抬头的时候，周密已经不见了，她很费劲地在人群里找他，最后终于看到他了。一个女孩子头发全部散下来了，周密在帮她挽住头发，让她慢慢翻找包里的头绳。
苏青青突然很想走，她想好了，等周密再坐回来，她就跟他告个别，回家补觉。
过了好一会儿，周密终于回来了，她正想开口说话，就看到周密放在沙发上的手机振动了下，周密右手握着杯子，左手滑动解锁打开来看，苏青青想着，等他放下手机，她就跟他说，她是真的要走了。然而周密迟迟没有动作，对着屏幕愣了很久，苏青青鼓起勇气戳了戳他的手臂，却看到周密脸上一片茫然，他转过身，把手放到她肩上，他没有意识到他用了多大的力气，俯到她耳边，说：“我爸出事了。”
没有人注意到周密的异样，有人过来敬酒的时候，他甚至还跟对方调笑了几句，但苏青青再也不敢走，她就这么熬到凌晨四点，人都彻底散了，她坐在一堆气球和空酒杯中间，问他：“你要不要跟我回家？”
周密说好。
苏青青那时候住在双井，从金宝街开过去，平日里要半个小时。四点钟的北京空旷得要命，苏青青看着副驾驶上一言不发的周密，只能把方向盘攥紧。
她为了防止开错路，一直开着导航，不知道为什么，本来正常的导航突然说了一句，“前方拥堵，已经为您重新规划路线”。苏青青嘟囔了句：“有病吧，这个点前方能堵什么，是鬼魂在集会吗？”
这本来是个很冷的笑话，但周密低低笑了一声，气氛终于不再那么诡异了。
到了小区，周密很安静地下车，跟着她上楼，苏青青庆幸自己勤快，虽然一个人住，家里也收拾得干干净净，随时见得了人。周密进了门，坐到沙发上，歪着头，闭着眼睛，不知道是睡着了，还是纯粹不想说话。
苏青青给他泡了杯茶，放到他面前，然后试探性地问：“现在情况怎么样了？”
“还在隔离审查。”
“那就还好，说不定查完了发现没什么事。”
这话并没有有效宽慰到周密。他惨淡地朝她笑笑，然后跟她说：“你去睡吧，我在你家沙发上窝一晚，明天回家一趟。”
苏青青提议说，不如他去睡卧室，她睡沙发就好，周密摸着她的头发，说“别傻”。
但周密最终没有回家。他妈打了三个电话，主旨就是，不管家里发生什么，他都不要回来，他留在北京就好，还有，要是出了什么事，他爸爸从前的下属同事，通通是不顶用的，要找，就去找他爸的老领导，他们每年都见面，多少有点情分在。
周密只是不断地“嗯嗯”着。
苏青青跟他站得很近，能听见最后周密妈妈斩钉截铁的声音，她说：“你千万不要回来，不要跟别人说这些事，你安心过你的，家里的事情你从来也不知情，跟你没关系的。”