文/倪一寧
《丟掉那少年》是我二〇一七年動筆寫的小說，也是我的第一部長篇。擱置許久，二〇一九年初我把它重新修繕，再交給編輯。二〇二〇年，等到它出版的時候，“第一批九〇後都要邁入三十歲了”。
時隔三年，重新看自己寫的小說，難免臉紅。
但這仍然是一個被我偏愛的故事。
編輯跟我說，翻看前幾章，以為是一個校園愛情故事，往後看，才知道我對“十幾歲”的那一段並無深沉的眷戀，我關心的是，少男少女們進入生活後的故事。
在想法最初，我想寫一個反類型的青春小說。
諸多關於青春的敘事，總是把少年時代描摹得優美、純真或者狗血，總是大鬧一場，然後進入安穩乏味的成年生活。但我們真正的“小時候”總是要複雜得多，可能有原生家庭的困惑，可能在集體裏被孤立，隻有很少一小撮人的青春期可以愛來愛去。事實上那時你很弱，什麽都做不了，隻能忍受。
成年生活也不像大家想象的一成不變。高考結束時，我們誤以為那場考試決定了一些事，但七年後我回頭看，覺得是性格，性格會指引人走上真正的道路。當年最刻苦的女孩，高考發揮不好，但最後還是去常春藤讀博了；上課時偷偷寫小說的人，去英國攻讀政治學，對專業不感興趣，成天在家給室友做飯吃，室友誇不錯，於是她發現了興趣所在，去法國藍帶學廚藝了。
人總歸是越活越像自己的。
懷舊固然是很有情調的行為，但如果一生的高光時刻都凝結在十八九歲，那這漫長的下坡路也未免太難熬。
所以我設置了“反轉”。
男女主角周密跟葉蓁蓁，高中時候是同桌，男生毒舌冷麵，女生軟萌有趣，學生時代悄悄摸摸地曖昧，十年後，兜兜轉轉又結婚。看起來真美滿。王子公主從此生活在一起了，但然後呢？