然而陈一湛宽容地一笑，用几乎称得上温情的目光注视着他：“我惦记你那么多年，很感动对吗？我花精力花时间拼凑你的生活，很感人吧？午夜梦回，发现居然有个女人矢志不渝地爱你，觉得挺刺激对吗？现在韩总是想补偿我吗？”
“——你别这么说话。”
“你是于心不忍，觉得如此坚贞的爱值得一点回报吗？”
“……”
“还是提前进入中年危机，需要不断翻旧账，来搞点新名堂？”
“陈一湛你能不能好好说话？”
“韩统你能不能放过我啊？”
中断他们对话的是服务员，烧鸭饭上来了，她递给两人各一双筷子。
韩统闷头吃饭，等到他觉得情绪稍稍平复了，抬眼偷看陈一湛，却发现她一脸的眼泪。
她哭的样子很不好看，五官都挤到了一块，眼泪都要掉到饭里去了，却还捏着筷子，往嘴里扒饭。看到他抬头，她用近乎呜咽的声音说：“韩统你放过我吧行吗？我脾气差，你不要我，我认了，可是我没别的对不起你啊，你现在来寻我开心，又是为什么呢？”
饭吃成这样，韩统是彻底没了胃口。好不容易等到菜上完，陈一湛胡乱吃了点，他就拿起外套，说：“不管怎么样，我送你回家吧。”
韩统在快到她家小区的时候，重新捡起话头，他说：“其实我今天来见你，只是想跟你说我分手了。你别生气——我不是要来跟你卖个乖，我就是想跟你说一声，我还是，挺想你的。”
陈一湛只是抓着安全带，淡淡说了声“哦”。
韩统心知这大概是他们最后一次见面，闹成这样，她以后估计连同学聚会都不想去了。所以他想多说点什么。他自嘲地笑了，说这两天还在帮前女友找厂家，她要开淘宝店卖山寨鞋子了，以后也算有了稳定收入来源。然后他扭头看向陈一湛，轻声说：“抱歉啊，我们在一起的时候也好，分手以后也好，我都没有帮过你什么。”
陈一湛早就收起眼泪了，她没有避开他的注视，跟他四目相对。
她说话的神情太平淡了，以至于他听不出是不是嘲讽，他听见她说：“是啊。你这么大一个金龟，我放过真是可惜了。”
“哎，”韩统极力让自己的语气跟她一样平和，最好能带点戏谑的友好的味道，他发问说，“其实我高中的时候也是个不错的人了。你看你，自己也没什么钱，家里也没什么钱，你当时要是脾气好一点，我们就不会变成现在这样了。”
这话真的，太欠打了。韩统说完就懊悔了，但又觉得，也行吧，反正闹得再不可开交，这也是他们的最后一面。
陈一湛没有拿包砸他。她一脸轻松地看着窗外的旧街景，这一带从前被称为上海的下只角，是来打零工的人住的地方，她租的房子，确实也是二十年前建的了，就这样，房东还三天两头宣称要涨房租。她看他的朋友圈也知道他混得很好，比从前更好，她总能看到一群老同学给他点赞，在评论区吹捧他。
她轻轻笑起来，说：“那时候是傻。只觉得你既然喜欢我，就应该抓紧我。”
然后她看见了自己小区门口的牌子：“就停这里吧。”
在下车前，她还是扭过头去，从从容容地看着他，说：“我知道你没恶意的。可是我不想再一遍遍刷你的微博动态猜你去哪了、在见谁，会不会喜欢上更闪闪发亮的人。我不想再做神经病了。我也没力气了。”
韩统就这么沉默着，看她下车，替他轻轻地关上车门。
小区门口有很多流浪的野猫，四处乱窜，韩统小心地避开它们，掉头回家。路上觉得太过安静，就旋开了电台，听那种和缓的调调，应该是一首很老的粤语歌，歌手恰好唱到那一句：“你想要的，我已失散，谁要再次亲身见识，我曾受过的难。”然后音乐声就淡下去，女主播开始胡说八道，念也不知道是真是假的读者来信，韩统只觉得倦意从脚底开始漫上来，像是人踩进冰水里，浑身发冷又发懒。
但其实这不是他们的最后一次见面。真正的最后的告别，发生在六月。
韩统带一个新认识的姑娘吃饭。姑娘很年轻，脸上还有软软的金色的绒毛，讲话的时候小动作很多，托着下巴看他的时候，眼睛里可以刮下一层蜂蜜来。
她说想去一家当红的串串店吃串串，因为排队的人太多，一直吃不到。韩统于是提前花钱雇人排队，排了两个小时，没想到等他们到餐厅的时候，还是没有排到。
韩统很烦躁，但姑娘咯咯笑个不停。
他手一摊，把手里的号码给她看：“怎么这么多人排队啊，大家是都没正事吗？”
姑娘歪着头，看着他笑：“花两百块钱找人排队，带女孩子吃人均五十的餐厅，你泡妞的方法挺特别。”
“这不是你要吃的吗？”
“是啊，”姑娘笑得落落大方，“他们都说你很有钱，所以我为了表现自己不物质，特意选的这个餐厅。”
韩统突然觉得她很好玩。于是提议说：“来都来了，继续等呗，要不在商场里逛逛？”
他已经很多年没有陪着女人在商场瞎逛了。今天也不知道哪来的兴致。他也很想知道，想表现自己不物质的姑娘，待会儿在一楼的奢侈品牌门店面前，要作何姿态。
姑娘说“好”，然后他们走往扶梯的路上，她突然停住了，指着一排娃娃机，说：“你帮我抓个娃娃吧。”
韩统有点发蒙。他指着附近一个包上挂满了抓来的娃娃的女孩子，说：“你不觉得她很像捡破烂的吗？”
“像啊。”姑娘脆生生地回答，然后迅速补了一句：“我就想当个捡破烂的。”
话说到这份上，韩统硬着头皮也得抓。他是真的没干过这个，投了好几次币，一无所获，姑娘在旁边笑得越来越欢，也是，现在谁还能参观到他这种窘态。
“你不要笑，你一笑我更分神，闭嘴。”
“哦。”姑娘一脸贱兮兮地答应了，其实还是看好戏的神情。他突然是真的有点喜欢她了，她不怕他，不怕他生气，她就像逗小孩一样，笑眯眯地看他反应。
谢天谢地。这一次总算抓了个特别丑的娃娃上来。他看着那副丑样，不禁有些解气，塞到她怀里，说：“你把它挂包上吧。”
“那也太傻了。”姑娘退后一步，不干。
“怎么傻了，你包上不挂着个东西吗？”
“韩统！”她笑骂了他一句，“这是Fendi（芬迪）的毛球，你知道多少钱一个吗？”
“我管你多少钱。你不是要表现自己清新脱俗不物质吗？来，给你个机会，换下来挂上。”
姑娘掐了他的手臂一把，然后不情不愿地把那个巨丑的娃娃挂上了。
韩统特意绕到后面观察她的包，特别开心，真的，挂着这个丑玩意儿，她的包都像是假的。
他们俩就这么互相戳来戳去地往前走。到了扶梯上，女朋友硬要跟他站在同一排。
“你这样要挡人家的道的。”
“我不管。我这个人就是没素质。”
韩统无可奈何地笑笑，向身后的人投去抱歉的眼神，然后忍不住伸手揉了揉她的脑袋。
快要到下一层的时候，姑娘发现自己的鞋跟卡在电梯缝里了。她尝试抬脚，却发现拔不出来，于是跟韩统说：“快，你蹲一下，帮我拔一下鞋子。”
“你自己不会拔？”
“我穿着裙子啊！”她像看傻子一样看向韩统，“蹲下来就走光了，笨蛋。”
她眼睛亮晶晶的样子，跟记忆有些重合，让他几乎甘心替她做一切丢脸的事情，于是他看到自己蹲下身去，帮她拔鞋跟。
姑娘顺势抱住他的脖子，在他额头上亲了一下。
这就是韩统下一段恋情的起点。他顾着帮女朋友拔鞋子，没有看向扶梯的另一边，另一台上升的扶梯上，陈一湛拎着包，无所事事地向四周看。
当然，因为他低着头，所以她也没有认出他来。
这才是他们最后一次碰面。
陈一湛是九月份结婚的。韩统没收到请柬，可有周密这样一群心思刁钻的人录小视频给他看。
周密是鬼鬼祟祟地仰拍的，可是镜头里的陈一湛仍然很好看。还是小鹿一样圆溜溜的眼睛，但没了他习惯的犟头犟脑，她在跟全场人微笑。听邓丽君的老歌，以为恋人都是笑着在春风里现身的，原来不是，有人是可以笑成一阵春风的。
周密最后传来的，是新人宣誓环节，新郎声音有点发颤，陈一湛倒是朗声讲完了“我愿意”。
韩统用一只手捂成拳头，重重地抵住鼻子，另一只手抓着手机看视频，他紧紧攥着手机的时候想起好多年前，他们难得的一次和平相处。
那是个冬天的下午，阳光特别好，仿佛像银子一样，发出叮叮当当的声响。韩统跟陈一湛坐在阶梯教室里，他照着模版练习托福写作的五段论，她在旁边塞着耳机听歌，手上剥着一个芦柑。她指甲短，于是剥得格外费力，过一会儿，她把一瓣芦柑塞到韩统嘴里，然后用干净的手背碰碰他的手腕：“是不是很甜，我剥的是不是特别甜？”
韩统很困难地嚼着这一块芦柑，不出他意料，陈一湛又把两瓣连成一块塞给他了，他尝试用舌头强行分开它们，可芦柑的纤维太厚，舌头钻不开缝隙。一抬眼，就看到肇事者笑眯眯地看着他，一脸讨赏的表情。
韩统不理她，一口气咽下后，直接从书包里拿出湿纸巾，把她的手掰过来。陈一湛的指甲剪得非常幼稚，宽窄不均，两边还有棱角，完全不是一般女生的圆润，指甲缝里还有芦柑皮细末，边缘处也被深深浅浅地染黄了。她也是有最起码的羞耻心的人，挣扎着想缩回手去，韩统轻轻拍了下她的手背说：“不要动。”然后用略带嘲笑的口吻，替她剔掉指甲缝里的脏东西：“看你的手，就能想到一个芦柑的凶杀案。”
陈一湛底气不足地哼了两声，韩统索性拿出随身带的瑞士军刀，替她把指甲修平：“不是光剪就够了，还要修的啊，你要拿锉刀去磨，把两边磨圆。还有，不要再把指甲剪到肉里去了，看着都疼啊。”女生大概是被他唬住了，端端正正地坐好，另一只手放在膝盖上，亮晶晶的眼睛盯着他，像一只刚孵化出来的小鸡仔。
韩统都没发觉自己已经放柔了声音，还在强行嫌弃：“跟你说了你也不懂，以后我帮你剪吧。”
陈一湛迅速地反手握住他，军刀夹在两只手当中，硌得两人都有些疼：“说好了啊，不许耍赖。”
“不耍赖。”那时的韩统太生涩，连握手的动作，都会让他耳热，情急之下，只好摘过她左耳的耳机找话题：“你在听什么啊？”
是一个辨不出男女的，不羁又柔软的声音，唱着一首粤语歌。他们一时都想不出什么话来，只能像做听力一样，毕恭毕敬地等待主唱发声，看屏幕上的歌词一句句跳出来：
我喜欢九龙公园游泳池
那里我不再执着一些往事
我原是世间其中的粒子
如何冲击我都可以
就在那时我变得不再幼稚
就在那时我想重新开始
二百年后这里什么也都不是
宇宙里有什么不是暂时
韩统那时热爱重金属乐，对这类有气无力的歌一律无感，刚想摘掉耳机，陈一湛突然把脸贴到了他的胸前。她讲话声音很轻，气声弄得他整个脖子痒，连带着心也痒痒的。
她揪着韩统的一根手指讲：“我喜欢你就不是，就不是。”
偌大的宇宙里确实没什么不是暂时，但当年她曾经执拗地讲，“我喜欢你就不是”。
不知道为什么，那赌气般的诺言比这冠冕堂皇的誓词，更像是真的。可是真假又有什么关系，此刻她在明亮广阔的大厅里被亲友见证，而那微弱的只有他一个人听过的话语，早就被过分冗杂的记忆叠进了褶皱里。
韩统的新女友有天下女人共有的毛病，就是爱追问他前女友的事情。以前女朋友也问过，韩统都把这个当成最佳的教育时间，给她们讲讲陈一湛的二三事，告诫她们，他很烦女人作，“秦人不暇自哀，而后人哀之”。
但这一个再问的时候，他想了想，说她们都太听话了，有点没意思，都想不起一个个什么样子了。
这个答案其实很敷衍，但所幸新女友也有一切漂亮女生共有的毛病，就是觉得自己独一无二，哪个前任在她这都不算个事儿，于是高兴得屁颠屁颠的，说：“没事啊，我变态。”
韩统认同地点点头：“是，你变态。”
他跟她在一起的时候总是脾气很好，哪怕嘴上要刺她几句，事实上还是按着她的意思来，一是他真的觉得，自己可能开始衰老了，二则，他有时候看着她厚颜无耻地耍赖，以及咧着嘴洋洋得意的样子，会不小心想到某个人，很多年前，她也是这副德行。她们总归是有理的，有理就不饶人。
但女朋友不知道这些。她认认真真跟别人传授搞定韩统的经验，她说，越是这种看起来人模狗样的男人，内心越是有受虐癖。韩统就是个受虐癖。
说这话的时候韩统就坐在她旁边。他刚想泼她冷水，就看到她歪着脑袋，一脸傻气地朝他笑，她笑起来的时候，眼睛也是弯弯的，很亮，好像星星爆炸后的碎片，都掉进她眼睛里去了，那是还没有受过苦的眼睛，里面只有稚气的得意。
他揉了揉她的头说：“对，你真厉害。”
吃完饭两个人去停车场找车，韩统忘了把车停在哪，女朋友干脆是不记路的，他们瞎走了两圈，女朋友就嚷着穿高跟鞋脚疼。
韩统跟她商量：“你就在这，站在这牌子前，哪也别去，听见了吗？我找到车了过来找你。”
女朋友喝了点酒，迷迷糊糊地。
他帮她把羽绒服的帽子戴到头上，把她整个脸严严实实地包裹起来，一边跑开一边喊：“你就站原地啊，哪都别去，等我来找你。”
小姑娘大概是真的喝多了，脑子有病，高高兴兴地跳了起来，声音响亮得在整个停车场回**：“好的！我哪都不去。”
那一瞬间，韩统突然想明白，自己究竟想跟陈一湛说什么了。他真正想说的是：“你哪都别去。拜托你，在原地等我，哪都别去，你再等我一会儿，我就想通了。就一会儿。”
那么多年后，我记起你来，跟回忆索要你的踪迹。但就像刻舟求剑，怎么用力划，就怎么偏离。
女朋友醉醺醺地坐在座位上，指给他看：“月亮。”
韩统说：“哦，月亮。”
“月亮是不是代表你的心？”
“是。”
韩统把矿泉水瓶递给她：“你喝点水吧。你今天也没喝多少啊，怎么酒量这么差。”
女朋友傻笑着看着他：“那你给我唱，月亮代表你的心，你唱一句，我喝一口。”
韩统看着她半是恳求半是捉弄的眼神，到底还是深吸一口气，清清嗓子开始唱。
你看啊，月亮升起来了，但你还是消失在了无可辩驳的黑夜里。