等他出來的時候，看到女朋友跪坐在茶幾前，那一捧花被擺在茶幾上，她拿著剪刀在修剪枝葉。看到他出來，她笑得有點不好意思：“雖然我們就在這待幾天，我還是想好好修一下。不然可惜了。”
韓統走過去坐到沙發上，她整個人就蜷在他的腿邊。客廳燈光是橘黃色的，均勻地灑落在她的頭發上，看起來很溫馨，韓統伸手摸了摸她的頭，女朋友回頭朝他笑。
韓統對“好男人”這種頭銜毫無興趣。但這也是生平第一次，他覺得自己那麽不是人。
韓統開年回上海後一直不順。
這一年上海的倒春寒格外漫長。韓統自覺筋骨好，隻肯穿襯衫和大衣出門，很自然就重感冒了，在家裏擤著鼻涕辦公。
他是有晚睡晚起的習慣的。女朋友要睡美容覺，睡得早，他就一個人坐在客廳裏，能開的燈全開了，茶幾上是女朋友睡前給他泡的綠茶，太久了，茶葉都沉到了杯底，韓統渾身酸疼，懶得起身重新倒水。
淩晨兩點的時候，他PPT改著改著歎了口氣——韓統訝異地發現自己學會了歎氣，他從前很煩別人歎氣。他從前最不情願跟他爸一起出去，因為他爸有歎氣的習慣，他在家裏可以關上房門躲起來，在車裏就沒辦法，他爸一歎氣，他就覺得整個車裏的氣氛都壓抑了。
他被自己的歎氣聲搞得心煩意亂，決定重新倒杯水喝，起身的時候，卻注意到沙發旁邊的富貴竹葉子邊緣都發黃了，他索性蹲下來，仔細查看植物的情況。
韓統侍弄花草的習慣，也是他爸培養出來的，小時候，他爸出差回來，象征性地抱他一下，就鑽到陽台去看花草長勢，他一直嫌韓統太鬧了，說男孩子也得有些靜悄悄的愛好才好。於是韓統出國念書的第一年，每周跟家裏人視頻一次，大半時間在給他爸匯報盆栽培育情況。