等他出来的时候，看到女朋友跪坐在茶几前，那一捧花被摆在茶几上，她拿着剪刀在修剪枝叶。看到他出来，她笑得有点不好意思：“虽然我们就在这待几天，我还是想好好修一下。不然可惜了。”
韩统走过去坐到沙发上，她整个人就蜷在他的腿边。客厅灯光是橘黄色的，均匀地洒落在她的头发上，看起来很温馨，韩统伸手摸了摸她的头，女朋友回头朝他笑。
韩统对“好男人”这种头衔毫无兴趣。但这也是生平第一次，他觉得自己那么不是人。
韩统开年回上海后一直不顺。
这一年上海的倒春寒格外漫长。韩统自觉筋骨好，只肯穿衬衫和大衣出门，很自然就重感冒了，在家里擤着鼻涕办公。
他是有晚睡晚起的习惯的。女朋友要睡美容觉，睡得早，他就一个人坐在客厅里，能开的灯全开了，茶几上是女朋友睡前给他泡的绿茶，太久了，茶叶都沉到了杯底，韩统浑身酸疼，懒得起身重新倒水。
凌晨两点的时候，他PPT改着改着叹了口气——韩统讶异地发现自己学会了叹气，他从前很烦别人叹气。他从前最不情愿跟他爸一起出去，因为他爸有叹气的习惯，他在家里可以关上房门躲起来，在车里就没办法，他爸一叹气，他就觉得整个车里的气氛都压抑了。
他被自己的叹气声搞得心烦意乱，决定重新倒杯水喝，起身的时候，却注意到沙发旁边的富贵竹叶子边缘都发黄了，他索性蹲下来，仔细查看植物的情况。
韩统侍弄花草的习惯，也是他爸培养出来的，小时候，他爸出差回来，象征性地抱他一下，就钻到阳台去看花草长势，他一直嫌韩统太闹了，说男孩子也得有些静悄悄的爱好才好。于是韩统出国念书的第一年，每周跟家里人视频一次，大半时间在给他爸汇报盆栽培育情况。
韩统拨着叶子细看的时候，无可奈何地承认，他终于活得越来越像他爸了。
小时候他嫌他爸土，觉得他爸盖的楼盘都很低级，不是什么高端小区，全是跟市政府勾勾搭搭给拆迁户盖的楼。他刚子承父业的时候，一上任就迫不及待地推出“智能家居”的概念，很时髦，然而资金链差点断裂，九死一生的时候，是周密替他找投资人注了笔钱。自那以后韩统就知道了，时髦的面子需要有不时髦的来钱方式做支撑。
茶几上的手机突然振动了下，在一片寂静里，吓了韩统一跳。
他想这时候谁还会再找他，点开一看，是周密，说要来上海。
韩统精神起来，哑着嗓子给他打电话。
“你来干吗，要不是出差的话，住我家吧。”
“一个朋友开了个健身房，还带篮球场的，让我来玩。”
“那就不是出差，来我家住吧。等我感冒好了咱们俩喝酒。”
“我才不。”周密在那头嗤笑一声，“我才不要被你金屋藏娇。”
“那你住哪，酒店订了吗？”
“四季。”
“你住四季干吗？四季风水不好……住四季的都是晦气的人，谁去那沾晦气。”
周密没有说话。韩统这才自悔失言，几年前周密的父亲因为经济问题被捕，母亲去了澳大利亚，再也没回过国，周密对这种话题很敏感。
但俩人关系太好了，韩统也不能道歉。于是话就阻塞在了这里。
过了好一会儿，他听见周密用如常的语调说：“我本来也是孤臣孽子，晦气克晦气。”
韩统决定活跃一下气氛，他喝了口已经凉透了的茶，再度规劝周密：“你来跟我一起睡吧。反正我跟女朋友也差不多要分了。”
好了，这下气氛彻底活络了。周密用满是愉悦的口吻，问他这一个又怎么了。
“……也没怎么。我就是觉得，太和睦，太相敬如宾了。我最近总结了一下啊，我这几年感情老是不能长久，主要是因为她们都太顺着我了，其实我是喜欢烈一点的女人……”
周密果断打断了他：“你的分手理由很简单，我帮你归纳就行，你都是因为有下一个了。”
韩统先是大笑，然后又无力地反驳说：“这次真的不是，这次真没有。”
“韩统，”周密突然笑得很是鬼祟，“你是不是跟陈一湛，又搞到一块去了？”
“说话文明点。什么叫搞……况且也没有搞到一起去。我们没怎么联系。”
韩统确实没怎么联系陈一湛。他想不出有什么好跟她说的，说他现在的生活吗？他这两天混沌到连周几都不晓得。说他从前的经历吗？他一想到她曾一页页翻看他的动态就觉得心里堵得慌。说再早点，高中时候的事情吗——那他免不了会被她追问，当年不是觉得我很烦吗？怎么又来找我了。
什么都说不了。但不妨碍他回忆。
他怎么跟陈一湛在一起的，他是真不记得了。当时班里好看的女生就这么几个，他近水楼台，就喜欢了陈一湛。
她当时特别骄纵。他应该是哪个晚上跟她发短信告白的，第二天早上，他到学校的时候，她已经坐在座位上了，咬着吸管在喝牛奶，临时背当天要听写的单词。看到他，她没有一点羞涩，大刺刺地把手一伸：“给我。”
韩统发蒙：“给你什么？”
“地理作业啊，我没做，快给我抄。”
韩统把书包放到地上，问她：“凭什么？”
“我是你女朋友了啊，你难道不应该给我抄地理作业吗？”
前排的苏青青转过半个身子来看热闹，韩统没忍住看了她一眼。
大概就是这一眼，更坚定了陈一湛要抄他作业的决心，苏青青都看到了，他再不给，她岂不是很没面子？她几乎蛮横地从他书包里翻出地理作业，抢过去要抄。
韩统当时年少气盛，又被苏青青笑眯眯地注视着，整个人火气也上来了，他夺回自己的地理作业本，说：“原来你就是为了这个啊，那别在一起了。我反悔了。”
——从在一起的第一天开始，争吵，就伴随着他们俩。
所以分手的时候，韩统是真的烦透了。
他觉得再继续下去，他就要对女人这个物种绝望了。
而谁能想到，若干年后，他在胳膊酸得都抬不起来的夜里，对着一杯毫无滋味的绿茶，想起了她。他现在是真的觉得很好笑，到底一个地理作业，怎么就不能给她抄了？
元宵节。周密到上海的时候，已经是晚上十点了，韩统去接他。从浦东机场开到四季酒店的路上，他们俩同时看见了天上大片大片的烟花。
非常密集。恍然若烧，妖气冲天，像星星在头顶爆炸。
恰好前面就有一个漫长的红绿灯，韩统停下来，拿过手机，偷偷摸摸地背朝向周密，假装看邮件，其实是在给陈一湛发消息，他说：“我刚才看到了很漂亮的烟花，想录下来给你看，但马路上这么干实在是太傻了，就发呆了两秒钟。为你。”
后半程韩统开得很快。一到停车场，他就拿出手机来看，陈一湛还是跟死人一样，什么都不回复。
开到酒店，周密下车，韩统帮他一起拿行李，兜里的手机震了下，韩统腾出手来看手机，看到是一个App的消息推送，顿时脸就垮了。周密看戏一样地笑，说他老夫聊发少年狂。
从酒店开回自己家的路上，韩统忍不住又抬头看了看光秃秃的夜空，什么都没有，没有烟花，也没有星星。
然后手机又震了。他犹豫了一下，还是决定拿起来看，这回是陈一湛发的了，她说：“韩统你到底想干吗？”
这问题，韩统这两天问了自己许多遍了，到底想干吗呢？他也不知道。
他只是频繁地记起了他们吵架的细节——对，架吵得太多，怎么想都想不完，所以他有时候会一个人傻乐，觉得这有什么好吵的，有时候会帮着其中一方生气，想这事确实过分了，有时候他甚至想穿越回去，替当时还不太懂语言艺术的自己，再噎陈一湛几句。
她那时候真的太难搞了。他记得有次他刚到教室，就发现她怒目圆睁，问她怎么了，回说昨天做梦梦见韩统吼她。于是莫名其妙地跟他闹了一整天别扭。
还有一次，他也是刚到教室，问她要纸巾，她死活不肯给。他说又怎么了，陈一湛冷着声音说：“你别跟我说话。”
韩统好言好语问了半小时，得到的答复是：“昨天我说完晚安，你没回我。”
“那你说完晚安我不就睡了吗？”
“那你也应该回复完再睡啊？”
“为什么？”
“就是，你得做那个最后一个回复的人啊。”
“凭什么啊？”
“你不是喜欢我吗？”
韩统在车里咯咯笑出了声，怎么那么好玩啊。但他后来好歹学会了，如果你想让一个姑娘觉得你很在乎她，你就得做结束对话的那个人。
他们到底吵过多少架啊？怎么有那么多事情可以吵呢？陈一湛偷偷看言情小说，《冷面王爷俏皮妃》那种，韩统趁她不在，把小说拿出来，跟周密一起边看边笑，奇文共赏，没料到陈一湛提前回来了，看到他们俩前俯后仰的神态，直接把半瓶水泼了过来。
韩统简直想打电话问一问她：“陈一湛小姐，现在还看《冷面王爷俏皮妃》吗？”
吵到最后，韩统每天上学前都恨不得卜一卦，问问今天到校，看到的脸色是吉是凶。凶的话，是有多凶。
后来韩统出国念大学，陈一湛留在国内，他们俩就合情合理地分开了。新的人生就要展开，怎么想，都没必要每天花费半小时越洋吵架。
那时以为这就完了呢。
谁能料到，他会有现在，对着深夜上海空旷的马路，想自己到底想干吗呢。
他只知道应该跟女朋友中断一阵子。
回上海后她隔几天就说起去宠物商店挑只狗，他一直拖着。他倒是不介意花钱买条狗，就是觉得，共同养宠物这事太大了，他怕她因此产生天长地久的错觉。
他在踟蹰要怎么开口。
分手的时间场合倒是其次，关键是他找不到一个正当理由。这算劈腿吗？怎么都不算啊，他甚至摸不清陈一湛的态度——想到这里，韩统简直自豪起来了，在这年代，像自己这种没找到下家就贸贸然分手的男人，实在是太少见了，少见的纯情。
就是被这股自豪感驱使着，回到家，他发现女朋友蹲在客厅里给富贵竹浇水的时候尝试搭话：“这盆东西怎么搬进来了？”
“晒了两天太阳了，该搬进来了。富贵竹本来就是要放阴凉处的。”
“那你怎么不等我回来搬？你一个人怎么搬的？”
“谁知道你什么时候回来。再说你不是在生病嘛。”
韩统那一刻几乎就要心软，把所有的话咽下去了。但他还是艰难地开口了：“你要不坐一会儿，我跟你商量个事。”
韩统其实很怕，怕她一脸雀跃说：“是我们要养狗了吗？”那样他就真的说不下去了。可是她没有。她端端正正坐好，还给自己泡了壶茶喝。
“我想我们分开一阵子。不是分手，就是分开一阵子。”
他很小心地观察了下女朋友的脸，没什么表情，像是在听他说“我想我们明天吃糖醋小排”。
“不是你的问题，可能是我有点问题……当然问题也不大。我最近状态不太好，我们新开的项目很不顺利，我又重感冒。”韩统及时停止了说明，他自己都觉得，这个分手理由太鬼扯了。不行，得重想。
然而女朋友稳稳当当开口了：“你是喜欢上别人了吧？”
韩统还没来得及大呼冤枉，就听见第二发重磅：“是你高中同桌吧。”
“……”
“别瞄了，我没看你手机。”女朋友的声音此刻听起来凉凉的。“自从那天晚上送她回家后，你就整个人不对劲。还有，你们俩在一起过吧——送她回家那次，我们没有用导航，全程是你在指点我要怎么开怎么开。就算是本地人，也不会莫名其妙对一个离家那么远的老小区那么熟吧。”
韩统当然可以负隅顽抗，但他不想了，他把头仰起，靠在沙发背上，过了会儿，直起头来，说“是”。
“其实我们没怎么联系。但这几天，我确实一直想着她。”
“她没什么好的，你犯不着跟她较劲。我自己都不知道，为什么突然最近老想她。”
女朋友盘起腿，坐在沙发上，还拿过一个抱枕，舒舒服服地听他讲下去。
韩统确实想找个人说一说。找其他人自然是不合适的，就算找周密，也显得气短。周密前女友叶蓁蓁做时尚博主这事，他笑了好一阵子，还缠着周密问，在微博上一不小心刷出前任照片，是一种什么样的体验。他这样取笑过周密，所以更不想他知道，自己此刻的进退两难。
女朋友成了唯一的倾诉对象。
他很缓慢地说起很多年前的那些很小的事。他们高一的时候不同班，但是同一个化学老师，有一次做实验课，因为实验室很大，老师就把两个班合并在一起上。他的搭档就是陈一湛。陈一湛胆子特别大，做完实验，韩统就偷偷摸摸地用手机流量看篮球转播，一抬头，发现陈一湛把各种试剂倒在一起，脸跟试管凑得很近，看能沉淀出什么玩意。
韩统开始只觉得她闲得慌。
但过了一会儿，就看到她点燃了酒精灯，开始烧试管底部。韩统忍不住出言讽刺：“您这炼丹呢？”
女生斜了他一眼，继续烧。
等到韩统再一次抬起头的时候，看到的已经是试管里颜色非常澄澈的紫色和蓝色**。陈一湛像是感应到了他的目光，转过头来，得意地问他：“像不像鸡尾酒？”
韩统点头，说：“像。”
她于是递过来一支，还用自己手里的试管，轻轻碰了一下他的，小声说：“干杯。”
他还说起那些琐碎的相处。说起陈一湛很挑食，高三的时候食堂翻新，学校就给他们统一订了外卖盒饭，每天中午送到班级门口。陈一湛不爱吃蔬菜，所以总把蔬菜给他，把他餐盒里的肉夹走。因为盒饭里的肉本来也就那么一点，于是韩统过早体会到了贫贱夫妻百事哀的意味。
当然，也说起了无休止的争吵。他自嘲地看向女朋友，说陈一湛很烦的，叽叽喳喳，政治课无聊，就逼他一起在纸上画格子，用笔画图，下五子棋。陈一湛很讨厌做眼保健操，拉着他去自动贩货机那儿买可乐，夏天，那边蚊子特别多，陈一湛索性带了两个电蚊拍，跟他比赛，谁五分钟里击毙的蚊子多。
“整个一神经病。”
韩统最后这么总结陈词。
说完，他看向女朋友，发现她的笑容明晃晃的，像是伤感，又像是讽刺，她说：“韩统，你还真是不把我当外人。”
哪怕没谈过之前那么多个女朋友，韩统也知道自己刚才说错话了。
他有点抱歉地看向她，却看到她的眼泪唰地流了下来：“韩统，你就这么不怕我生气吗？”
韩统本身就重感冒，晚上接周密的时候吹了风，这会儿更是加重了，本来眼睛就是酸的，他一低头，想顺势也流一点眼泪。正在酝酿的时候，听见女朋友冷声说：“不必装了。”
她把腿放下来，双手交叉在胸前，眼睛红红地瞪着他，不怎么可怜，倒是有种莫名的气势，韩统知道这个想法非常不合时宜——但他确实觉得，她现在这样，挺好看的。
他索性不再尝试伤感，替她重新泡了壶茶，诚恳地对她讲：“我只是觉得我们分开一阵子比较好。你这几天可以继续住家里，慢慢看房子，你新房子前三个月的房租我替你交。你之前不是想找个厂打版卖鞋子吗？我替你去找厂下单。我们还可以挑个日子，去买条金毛，你接下来一个人住，也不会太孤单。”
女朋友慢慢收住了眼泪，却还是瞪着他。
韩统平静地跟她对视。
女朋友突然发问说：“我之前去西班牙，给你妈妈挑的那双鞋子，你送出去了吗？跟我说实话。”
韩统没料到她还记着这事，来不及撒谎，只能缓慢摇头，说：“没有。现在放在我车后备厢里呢。”
女朋友转头，对着空****的墙面，冷笑了一声。
韩统猛然间想起，跟女友的第一次会面，是在停车场的入口。前面那辆车停了，有个怒气冲冲的女人跳下来，重重地甩上车门。里面的人刚想探出头来劝，就被她抄起一只高跟鞋砸了过去，她骂不出什么内容，只是重复着几句脏话，以及拿鞋子往对方身上砸。
里面的人很快就把车开走了，女人还留在原地，手上挥舞着高跟鞋，一个劲地喊“给我滚”，全然无视对方早就滚远了的事实。
女人怒气冲冲地往停车场入口处走，一个没留神，鞋跟卡进了窨井盖的小孔里。她尝试转了下脚踝，想拔出来，未遂，只能蹲下来，用手拔鞋跟。这样的姿势很容易摔倒，在她即将失去平衡的时候，韩统扶住了她。
她问也不问就上了他的车，跟他轻轻松松地道谢后，就开始关心他车上的手工摆设。
韩统当时只是觉得她很有趣，泼辣又狡黠，前一秒还拿高跟鞋砸人、大骂脏话，下一秒就在他车上顺水推舟地讲：“啊我不急着回家啦，你去哪呀？要不我也跟着换个心情。”
那晚韩统异常得像个好人。他带她去了熟人的茶室，要了一碗酒酿圆子，桌子上摆了好几个小橘子，她剥开来尝了尝，又把余下的几瓣丢进碗里。韩统无声地观察着她这一系列的动作，然后她就把碗推过来，问他要不要尝尝。韩统满当当地舀起一勺，圆子是糯的，微甜，橘子却是涩的，微酸，两种滋味一齐迸发在口腔里，并不难吃。
他也说不清，是被这个女人的哪一处打动的，现在想起来，大概是她一会儿撒泼一会儿撒娇，情绪收放自如的样子，很像陈一湛。
不对，不是她像。是她们都像。
但都是改良版的了，有逼急了就踹门的，但没人像她那样，瞪着红红的眼睛踹他的。也有拖着尾音跟他讲，出差时能不能给人家打个电话的，但不会像她那样制度森严，恨不得晨昏定省了。后来的她们讲感情也讲策略，问他要一些关怀，也要一些好处——两者是可以流通兑换的。她们都是讲道理的成年人，不像她，胡搅蛮缠，寸土不让地跟他要好多好多的爱。也不知道那些爱拿去能干什么。
真的你说人要那么多爱干吗呢？
他就是这么想着，缓慢地把女朋友脸上的泪痕擦干，他说：“我们总归是朋友，你有什么事，都可以跟我说。”
接下来的三天里，韩统搬到了四季，住周密隔壁。女朋友——哦前女友——很安静，没有电话也没有短信，朋友圈没发自拍加歌词彰显心情，也没有在微博上转发伤感的晚安故事，从头到尾一声不吭。
第三天的时候，她打电话给他，让他回家一趟，说房子找好了，现在在搬。他赶回家去，发现确实她的东西都被打包收起来了。看着她淡定自若地指挥工人，韩统多少有些唏嘘，这才是正常的男女分手情形，没有讨伐也没有声嘶力竭，当年他跟陈一湛分手，隔着电话线，都能感觉到她快要掀翻太平洋的怒气，他也是怂，还会提醒她多穿衣服，胃药记得放冰箱冷藏，每日早晚要吃一粒。
他对着阳台上空****的衣架笑起来，克制、礼貌、互不干扰，才是成年人感情的基本要素。而他跟陈一湛分开，那简直就是送年幼的小女儿去上全日制寄宿幼儿园。
这么想着，他决定给陈一湛打个电话，没想好要说什么，就先说自己分手了吧。
班级聚会过后，有人整理了一张表格，上面详细登记了每个同学现在的住址和电话，韩统当时觉得这得多闲的人才想得出搞这个。现在他无限感激这个拿自己的时间方便了他的同学，不然他都想不出，能跟谁问陈一湛的手机号。
但电话真的被陈一湛接起来的时候，他反倒说不出那句“我分手了”，他觉得她一定会接一句，“那关我屁事啊”。
陈一湛在上班，她声音压得很低，问是哪位。
韩统犹犹豫豫地开口，说：“是我。”那边一下子就沉默了。
韩统扫了眼放在阳台上的富贵竹，决定蹲下来打电话，他说：“你在哪上班？我晚上找你吃个饭吧。”
韩统听见她语气直截了当地问：“你找我吃饭干吗？”
真的太不会给人台阶下了。换作几年前的韩统，绝对又要炸，她当年就是这副死样子，他们吵完架，他去楼下等她，她不肯下来，非得在电话里问：“你来干吗？”
除了来求和还能干吗。那时韩统别别扭扭地，只觉得两个人抱一下哄一会儿就能解决的事情，怎么就非得开口说“我错了”，况且她没错吗？这么一想，韩统口气也不太好了，于是又是一顿争吵。
然而现在韩统已经知道认怂往往是解决问题的最佳方法了。他人蹲着，语气也跟着窝囊起来，他说：“我还能干吗？我想见你。”
其实说这话的时候他还是提心吊胆地，生怕她“噼里啪啦”再来一句，“那我不想见你啊”。那他真得干出在她家楼下追围堵截的事情了。都这个年纪了，再干这种事，他觉得自己真的要无颜苟活了。
幸好她松口说：“那六点，就在公司楼下的茶餐厅见好了。”
韩统站在阳台上，又想轻快地哼歌，又思忖晚上要说什么，停了会儿他决定盘腿坐在阳台上，闲着无聊，就一片片揪富贵竹的叶子玩。
他其实心里也没底。他是真的想跟她重新来过吗？可是她脾气那么坏——哪怕现在学会在棱角外面裹层蜜糖了，也不过是表象，没几个回合，又露了刀锋，他一想到那些每天上学前都恨不得占卜问凶吉的日子，也觉得心有余悸。
但一切就这么过去了吗？又不舍得。陈一湛可爱的时候，跟可恶的时候一样多，他现在想想她很多可恶的样子，其实也有娇憨的成分在。他记得有次他重感冒，她就从家里带了冲剂来，逼他每一次下课都喝药，他中午想跟周密他们去打球，她在座位上大喊一声，让他站住，说先喝了药再走。男生哄笑，韩统觉得丢脸死了，自己简直跟电视广告里被老婆一次次逼着喝补肾药的中年男子一样。但此刻想想还蛮好玩的，可能是因为，后来再也没有人，逼着他喝药了。他自己的亲妈，给他挑外套的时候都想不起儿子穿几码，每一年都要发消息来问一问的。
他那时太年轻了，觉得还会遇到很多很多人呢，怎么能被一个逼着他喝药的姑娘拴死呢？而此刻韩统一片片地摘着叶子，突然产生一个吊诡的念头，万一，万一她就是最好的，怎么办呢？
当年周密想去北京创业，于是临时推掉了跟叶蓁蓁父母的见面，就是韩统替他洗清了道德上的负罪感。他说：“周密，你想就这么结婚生孩子，过两年每天五点去幼儿园接小孩放学，我们周末来你家看场球还得看你老婆脸色的日子吗？你就甘心过这样的日子吗？你还那么年轻，你不想去山顶看看吗？”
“你不想去山顶看看吗”这句话，后来被周密拿来激励底下员工。韩统本人倒是对山顶没什么兴趣，他已经到了别人一跟他谈梦想就头疼的年纪，觉得做什么工作，也就是糊口而已。他那时觉得前方乌泱乌泱都是人，但他没有料到那些人会变得面目模糊起来，倒是从前那些很小的事情，被时间重新勾勒出了清晰的细节。
所以到底要跟陈一湛说什么，直到六点他准时到达她公司楼下的茶餐厅，他也没有想明白。
陈一湛上了一天班，脸色不大好看。她迅速点了两人份的烧鸭饭，然后就埋头喝店家赠送的汤。韩统看桌子油腻腻的，就不怎么想动筷子，但害怕她看出他嫌弃这个环境，于是下决心，不管待会儿端上来的是什么，他都要吃出一脸的兴高采烈。
没料到在饭菜端上来之前，陈一湛先放下了汤勺，平静地看向他，她说：“说吧，想对我说什么？”
韩统觉得自己很像课文没背出，被老师叫到办公室里的小学生。
但他还是硬着头皮开口了，前言不搭后语地，说起这些天的事情，说起他想起来的那些事情，说到最后，他决定给自己加一点同情分——“你看，我都重感冒了，还来找你。我能图什么呢？我就是想见你。”
他做好了被她冷言冷语讽刺的准备。她偷看他的动态那么多年，此刻必然有口气要出，那就出呗，现在已经没什么人骂他了，他觉得偶尔讨顿骂，也蛮好玩的。