在亚东有着一支重要的生力军——上海市援藏干部。他们从1995年起，每三年轮流派出一批干部到亚东县任职。他们用真心真情真想真干，援助的“接力棒”已经传递到“第八批”，至今已经22年了。
22年中，来自大上海的一批又一批“援藏”干部，他们带着**来到祖国边陲，发扬“老西藏精神”，挑战了工作、生活、家庭上出现的许多困难，付出了无限的热情能量，为当地筑起了一项项重大建设丰碑，发展产业助推扶贫走上了致富道路，扶持教育卫生事业提升了民众生活，谱写了一曲曲动人的凯歌，书写了一个个辉煌的篇章。
自从1995年中央第三次西藏工作座谈会议后，上海开始派出第一批援藏干部。从此，拉开了一批又一批上海对口援藏的大幕。
同年5月，上海市抽调政治素质好、思想觉悟高、水平能力强、创业有活力的张兆田任亚东县县长、钟杰任县委副书记等7名援藏干部，来到亚东县任职。他们用了3个月的时间，深入基层进行艰苦细致的调研工作，确定了支援藏东全面发展的方向目标，制定出一个个可行的“援藏”计划，并逐一推进实施。
在第一批“援藏”的3年时间里，他们从上海支援设备资金，投入援助亚东的建设项目。
——投资530万元，在“世界海拔最高镇”——帕里镇修建起了水电站，彻底解决了帕里镇的用电问题，结束了无电的历史现象。从此，让当地老百姓也享受到了现代文明之光。
——筹集400万元资金，在下司马镇新建了1500平方米的边贸商业大楼，进一步助推了当地边贸商业的繁荣发展。他们帮助亚东成立了西藏神山边贸公司，这个公司的上海分公司仅一年就盈利20多万元。
——大力援助教育事业。仅在两年时间里，他们就投资250万元，新建改建10所中小学，并提供教学设备，派出优秀教师，为提高教育教学质量，改善办学条件环境，做出了显著贡献，使亚东县的教育事业跃上了一个历史的高度，被西藏自治区评为基础教育先进县。
——帮助解决缺医少药的问题，为县医院和乡村卫生所，增添了不少的医疗卫生设备器械。采取“请进来，派出去”的办法，请来上海青浦区医疗专家，到亚东进行巡回医疗，开展医务人员业务培训，还把当地的医护技术人员，送往上海的大医院进修培训。
第一批“援藏”干部，不仅无私支援藏东的项目建设，经济发展。而且，他们竭尽全力为当地社会事业服务，解决民生困难。3年中，他们在智力扶贫工作中，献计献策，身体力行，做出了积极贡献。
“援藏”干部个人纷纷捐款捐物，帮助贫困户，扶助当地老百姓脱贫致富；大力开展助学活动，为生活困难即将辍学的学生提供资助，让他们继续完成学业。其中，他们资助的两个藏族贫困学生，使之分别考上了北京和武汉的大学。
上海第一批援藏干部，在亚东边陲谱写出丰富精彩的人生故事，他们的光辉形象深深地留在当地人民的心目中。
初到西藏高原
上海第一批援藏干部张兆田，时任亚东县县长。他在援藏三年时间里，抒写了很多精彩故事。现就他发表在《高原1000天》一书中的几篇故事，摘编于后——
进藏第一天
听人说，首次进藏需作一番精心准备，最紧要的是充分休息好。听从5名医学专家的建议，我们在成都养精蓄锐，躺在**养神2天。随行医生用中西医结合方法，给我们每个人扎了耳针，以增强抗衡高原反应的能力。
5月20日清晨，我们怀揣丹参片、麝香保心丸等药物，登上西去拉萨的飞机。机舱里，不时有乘客投来怪异的目光，因为我们49名上海援藏干部，每人耳垂上都贴了白色的小方胶布。那就是扎耳针的特有标记。
经过100分钟高原飞行，我们抵达拉萨贡嘎机场。一打开舱门，扑面而来的是闻所未闻的雪域风情。
西藏自治区党政军领导在机场举行了隆重、热烈、简短的欢迎仪式，向同时到达的上海和山东各49名援藏干部献上了洁白的哈达。藏族小学生挥舞花束高呼欢迎口号，藏族姑娘和小伙子们击打皮鼓、唱着赞歌、踏着舞步，夹道迎宾。头戴艳丽饰物的藏族少女，手捧象征五谷丰登的“切玛”（麦穗酥糕），手提斟满青稞酒、酥油茶的银壶、银杯和银碗恭立路旁。
我们按照藏族的传统礼仪，用3个手指撮一把麦粒朝天撒三下，表示敬天神、地神、地下神；然后用三个手指拈上点糌粑朝天扬两下抹进嘴里；再用右手无名指蘸一蘸青稞酒朝天弹三下，向“佛、法、僧”三宝致意，尔后饮下到高原雪域的第一杯青稞酒。
欢迎仪式结束后，上海和山东的援藏干部分乘36辆越野车向日喀则进发。车队在藏南谷地沿雅鲁藏布江畔西行。雅鲁藏布江是西藏的母亲河，古代藏文典籍中称为“央恰布藏布”，意思为“从最高顶峰上流下来的水”。它发源于喜马拉雅山脉西段的杰马央宗冰川。全长2900公里（我国境内长为2057公里），流域面积93平方公里（我国境内面积为24万平方公里），河床海拔平均在3000米以上，是世界上海拔最高的大河。
在我儿时的印象中，雅鲁藏布江是一条无比壮观的大江，但走近它的身边一看，与内地的江河截然不同，它的江面宽窄相间，忽而宽如湖，忽而窄似练。据介绍，丰水期时河流最宽处可达10公里。现在是枯水期，河流狭窄，江水混浊，像一条灰白色的带子，在高山峡谷的夹缝中源源流奔。沿江而筑的318国道，一边是高山，一边是峡谷，路面比想象中的平坦。
我们往车窗外尽情地浏览神奇而又陌生的高原风光。这里的空气稀薄且无污染，苍穹显得格外高远。天湛蓝湛蓝，蓝得纯净；云雪白雪白，白得如棉。这是上海人从未见过的蓝天白云。高原的阳光分外强烈，刺得双眼难睁。公路两边是土黄色的远山，难见一丝绿色，几乎都是寸草不生的荒山秃岭。**裸的荒山被雨水和山洪冲刷成一道道沟沟壑壑，气势粗犷。
山麓的土坷里夹杂着大大小小的鹅卵石，大风吹过，扬起一片灰黄色的尘沙。路边瘦瘠的沙土里，稀稀拉拉钻出一丛丛开着紫花的低矮灌木，这种耐高寒、耐高旱的高原植物根部肥大，冬季可以当柴烧。再随地可见的便是沙漠戈壁常见的芨芨草了。
途中还不时可见漫漫沙丘，有些地方，长条波浪形的沙堆甚至埋住了半条柏油路面！车队不得不放慢车速，小心翼翼地绕道而过；有时候，高原风猛烈地刮起来，黄沙滚滚沿河谷而来，数十步之外闻声不见沙，只听到打在车窗玻璃发出的响声。
车行好长时间，我们才看到几幢屋顶上插着五彩经幡的藏式民居，偶见一两个手执树鞭驱赶羊群的藏族牧童。沿途的藏族同胞都很友好，微笑着向我们扬手致意。
下午2点，车到日喀则，这里海拔3850米。在郊外，千余名干部群众以藏族最高礼节恭迎我们。
初到高原的我们，很快感受到一种难熬的高原反应。由于空气中的含氧量仅及平原地区的三分之二，我们个个脸色灰白、嘴唇乌紫、胸闷气短、头痛乏力、口干舌燥、鼻中流血，像患了一场重病。
据随行医生解释，这是初到高原者的正常生理反应，既要从战略上藐视它，又要从战术上重视它。我们严遵医嘱，少进食多喝水，少讲话多睡觉，尽量减少人体细胞内氧气的消耗和流失。如此这般，我们在高原度过了入藏第一宿。
漫步日喀则
经过两天休息调节，大部分援藏干部高原反应症状缓解。于是，我们三五成群漫步日喀则街头。日喀则市是一个县级市，从14世纪初帕竹王朝设立“奚卡孜”宗以来，建城有600余年历史。日喀则在藏语中意为“土质最好的庄园”。
6个多世纪以来，日喀则逐渐建成后藏地区的政治、经济、文化、交通和商业中心。现为日喀则地委、行署的所在地。目前，日喀则市区面积12平方公里，市内人口3万余人。城市绿地不多，风沙很大，刮风沙的时候，看不清城市轮廓。市内尚未形成明显规模的商业中心，街道两旁大多是平房，不大的店铺、餐馆、发廊一间挨一间，经商的大多是从四川、甘肃、浙江等内地省份来的个体商贩。
城里无公交车辆，但人力车和机动三轮车很多，拉车和开车的几乎都是四川人。日喀则市的农贸市场在市区西北隅，倒是一个热闹去处。一个个店堂、摊位上置放着藏族人爱吃的酥油，一股股浓浓的酥油味扑鼻而来。
藏族同胞身穿氆氇缝制的宽大藏袍，腰挎银皮镶鞘的藏刀，背篓里驮着黑乎乎的风干剥皮整羊出售。小贩们吆喝着向路人兜售铜制或银制的法器、古董。地摊上满是西藏传统工艺品——藏毯、卡垫、木碗、佛像和念珠。
日喀则是历代班禅的驻锡之地。市内寺庙众多，最著名的当数扎什伦布寺。扎寺是西藏黄教四大寺庙之一，坐落在城西日光山南侧，始建于1447年，由一世达赖主持兴建。该寺占地15万平方米，宫墙沿山势而筑，绕寺一周长3000米，内有经堂56个，房屋3600余间。寺内最为著名的是强巴佛殿，殿高近30米，建筑面积近800平方米，殿室分为莲花宝座殿、腰部殿、胸部殿、面部殿和冠部殿五层。
殿内供有当今世界上最高的镀金紫铜坐佛——强巴佛，也称未来佛，由4座金顶红塔一字排开的佛殿组成的高大主建筑群蔚为壮观，远在20里外就能望见，其宏伟仅次于拉萨的布达拉宫。五百年来，扎什伦布寺吸引着四方佛教信徒和海内外游人来此朝拜、观瞻。
扎什伦布寺内最辉煌的是十世班禅大师的灵塔祀殿——释颂南捷，释颂南捷意为上界、人间、地下三界圣者的灵塔祀殿。按照旧例，历代班禅灵塔均为银质，但十世班禅大师1989年圆寂后，中央特拨专款6406万元，包括黄金614公斤，白银275公斤，破例为他修建金箔包裹的灵塔，这是后藏历史上第一座金箔灵塔。
灵塔采用“欧久”塔形，长颈、圆瓶肚、方底座。高11.52米。塔身全部用0.5至0.8毫米厚、纯度为99.05的金皮包裹。塔身遍镶珠宝，共有宝石袋868个，各种珠宝6794颗。灵塔地基正中埋有一个巨大的铜质“聚福宝瓶”，内装五谷、珍宝、名药以及西藏各圣地的土、石、木、水。灵塔正面是开放式的，与其身一般大小的班禅大师银质塑像盘膝坐在里面，塑像下面的福田妙果中央，有数百种藏药材配伍以求永久保存班禅大师的法体。
赴亚东任职
5月25日上午，我们在亚东县委副书记多吉的引领和地委组织部、上海陪送团领导的陪同下，向亚东进发。
日喀则市到亚东307公里，途经白朗、江孜、康马、岗巴4县，沿途全是沙石土路，汽车过处，车后一片黄尘，像拖着一根粗大的尾巴。
到亚东去要横跨喜马拉雅山脉。喜马拉雅山脉是一条近似东西走向的弧形山系，平均海拔6000米以上，其中，超过7000米的高峰有50多座，8000米以上的高峰有11座，雄踞地球之巅的珠穆朗玛是它的主峰。
我们沿拉亚公路，从喜马拉雅北麓爬坡而上，越过山脊陡坡向南而下。下午三四点钟，车前出现一座巍峨的雪山。这是著名的喜马拉雅南麓第七峰——卓木拉日雪峰，亦称神女峰。神女峰海拔7326米，终年银装素裹，云遮雾障，像蒙着一层神秘的面纱。
据说，当云雾散尽时，雪峰下会现身一位亭亭玉立、黑发如瀑的神女。神女峰下是硕大的高原咸湖——多庆湖。湖面楚天空阔，水势澹澹，像镜子般倒映出蓝天、白云、群山和雪峰，景色美不胜收。
神女峰、多庆湖是进入亚东县境的标志性景观。离湖不远第一个乡镇是海拔4500米的堆纳乡。“堆纳”在藏语里是“第一村”的意思，这是一个纯牧区。牧民们扶老携幼，在公路边的村口迎接我们。
由于通讯不畅，联络有误，我们的车比约定时间晚到了。列队欢迎的藏族群众已在瑟瑟寒风中等候了两个小时，但他们没有一丝怨言，热情地拥上前来向我们敬献哈达、青稞酒和酥油茶。以后，沿途每到一个乡镇皆是如此。
越过喜马拉雅山脉中段山脊——唐拉山口，过了海拔4300米的帕里古镇以后，一路都是下陡坡。路越来越崎岖，弯道越来越多，常常一边是峭壁，一边是悬崖。
车上的海拔高度表指针一点一点移动，海拔越来越低。我们亲眼目睹了喜马拉雅山脉的植被垂直变化，从高山草甸到针叶林，从低矮灌木到高大雨林。随着海拔的降低，绿色越来越多，到海拔3000多米时，群山已是一片葱茏、充满勃勃生机。
草木茂盛、山花烂漫。一丛丛紫绛、桃红、鹅黄、月白色的杜鹃花绚丽多姿，令人赏心悦目。此情此景与西藏高海拔地区的荒原大漠形成了强烈的反差。
下午6点，我们抵达将要任职的地方——亚东县城。亚东是座幽静的边境小城，坐落在一个海拔2800余米的小山沟里，四面青山环抱。亚东河、康布河两条河流在此汇聚，县政府在两河夹峙中像一座小岛，白色的办公大楼掩映在绿树丛中，几缕炊烟在夕阳下袅袅升起，好一幅山清水秀世外桃源般的山水画卷！
县城驻地下司马镇，一座边城两条街，15分钟可逛遍全城。城内商店、餐馆、影院、舞厅、银行、邮局、学校、医院一应俱全。县城里驻有军队，学生读书气氛浓厚，每日清晨，潺潺的流水声、喳喳的鸟鸣声、琅琅的读书声、嘟嘟的军号声合奏成一首春晨奏鸣曲。
清朝末年，英帝国主义侵略西藏，用洋枪洋炮强行在亚东开设商埠。如今，亚东是西藏对外贸易往来和文化交流的咽喉要道，曾与南亚6国通商。全县总面积4212平方公里，总人口10854人。有藏、汉、布依、满、回等民族，另有一些不丹、尼泊尔、印度等国侨民居住，藏族占总人口的98%。
县城的风土人情与西藏其他地区有所不同，民居带有东南亚风格，大多是雕梁画栋的木结构二层小楼，房内陈设彩绘雕刻家具，阳台摆满盆景花草。
经万里跋涉后，我们似西归的大雁，落巢在亚东。从此，我将出任这个县的县长。
欢度“六一”节
西藏的节日很多，我们来此不到一周，便逢“六一”国际儿童节。“六一”本是孩子的节日，但从60年代开始，日喀则地区逐渐演化为孩子与成人的共同节日，比过藏历年还隆重。西藏的奇特还在于各地区过节的重点各不相同，拉萨地区过“五一”，林芝地区过“八一”，日喀则地区过“六一”。
今年“六一”放假4天。这天上午10时半，我们来到县中心小学。这里早已红旗飘扬、人声鼎沸。全县中小学师生都集中在此。县的四套班子、驻军各部队领导成员以及社会各界代表坐在主席台上。主席台左右两侧是长长的阶梯，那是家长们的观礼台，操场背后是青山，像一块巨大的绿色帷幕。
11时，庆祝大会开始。学生们举行了隆重的入场式，8位穿戴一色的男女旗手共擎一面五星红旗，16位少男少女高举红旗随后，排着方阵、踏着正步，后面是一组组少先队方阵，真有点奥运会入场式的韵味。
领导致辞后，少先队新队员举行入队仪式，新老队员代表发言，再是发奖、赠送礼品。
最后，大会在大型武术、团体操表演后闭幕。休息片刻后，各校表演文艺节目，那甜美的歌声、欢快的舞蹈不时赢得满堂掌声。
文艺表演结束后，庆祝活动又掀起新一轮**。家长们领着自己的孩子，有的钻进搭在操场四周的帐篷，有的就地铺一块毯子，一家老小、亲朋好友围成一团，席地而坐，从背篓里取出酒、饮料和食品举杯畅饮，欢声笑语不绝于耳。
我们走进欢快的人群，每走近一个圈子，主人便会起身邀请我们入座喝酒、吃菜。藏族人民对生活充满希望。他们的名字译成汉语也非常优美。如“尼玛”就是太阳的意思，“达娃”就是月亮的意思。这些尼玛、达娃们吃饱了喝足了，便扯开嗓子唱歌，摆开架势跳舞，狂欢到天黑！
我们在亚东度过了有生以来最难忘的“六一”国际儿童节。
国门第一哨
亚东县地处边陲，边境线长290公里。县城到边境的乃堆拉山口相距30余公里。乃堆拉山口海拔4300余米，上面建有我军边防哨卡，号称“国门第一哨”。
我们一行20余人，凭西藏军分区副司令员的手令，专程去乃堆拉哨所。我们乘坐的越野车在陡峭的盘山道踽踽爬行约1个小时，到了名叫“春丕塘”的军事禁区入口。用苍松翠柏树枝搭成的大门上，左右各一副对联：“哨位寒风冷，万家睡梦香；边陲岁月苦，九州更辉煌。”
一位穿着厚重羊皮军大衣、肩挎冲锋枪的边防战士雕塑般地伫立哨位上。到乃堆拉哨卡去要经过数道关卡的严格查验。顺利通过关卡以后，驻军某部首长陪同我们视察哨卡。他介绍说，驻守哨卡的是一支英雄的部队，由铁道游击队的后裔自发组建，曾参加过山东莱芜战役、孟良崮战役，活捉过国民党安徽省政府主席。在数十年军旅生涯中，出了147位将军，有700多将士为国捐躯。如今，来自10个省、12个民族的官兵，在白云生处、在冰天雪地，为祖国戍守边关。
边防战士的生活异常艰苦。这里高寒缺氧，“冬季不长草，夏季穿皮袄，风吹石头跑”，年温差30度左右，一年中有半年左右大雪封山，冬天气温达到零下三十几度，真是滴水成冰、呵气成雾。
时值5月下旬，但冰雪仍未融尽。战士们住的是阴暗潮湿的坑道，吃的是压缩饼干和罐头食品，夏天喝雨水、冬天喝雪水，到秋季时山上什么水也没有，只好到很远的山下去挑水。
战士的脸被过量的紫外线照得变成猪肝色，长年的风雪严寒和潮冷湿，使得几乎所有的官兵都染上了风湿性关节炎。但战士们以苦为荣，为国戍边，充满着战斗豪情和乐观精神。
为了驱除严寒，减缓关节炎病痛，官兵们制定了一项“与雪山共舞”的健身计划：最受官兵青睐的是32步集体舞，因为它是直线加方块，最能体现军营兵味。在“V”字形山口的一块宽坡上，我们看到战士们用罐头盒镶嵌出一幅中华人民共和国地图，寓意“祖国在我心中，我在祖国怀抱”。
观察哨所上书“四季镇守我边关，日夜监视敌动向”。坑道门楣上，一边是“血汗洒边关”，一边是“丰碑树高原”，横批是“精忠报国”；另一个滴水的坑道写着“夏住水帘洞，冬住水晶宫”，横批“乐在其中”；坑道墙壁上，贴着战士办的壁报，歪歪扭扭的笔迹，无不表达出英雄风采、壮士情怀！
看着这一切，钦佩之情油然而生，我真正理解了，什么是最可爱的人。应首长的再三恳请，我作为一名县长，代表亚东七名援藏干部，挥笔写下了“情系祖国，同做边陲国门卫士；以苦为荣，共为西藏建功立业”的留言。
在“世界高城”过望果节
北距亚东县城50公里，有一座全藏知名的“世界高城”——海拔4300米的帕里镇。帕里望果节的隆重热烈是远近闻名的。
望果节是西藏人民预祝丰收的传统节日，已有1500余年悠久历史。望果节一般在7-8月间。望果节期间，村民们身背经书，骑着骏马绕田头看庄稼，享受丰收在望的喜悦，还要举行赛马、射箭、野炊、歌舞等竞技娱乐活动。
1995年8月20日，是帕里望果节的第一天。我和县人大主任索朗、县政协主席扎西驱车前往帕里，与藏族群众一起欢度望果节。
8月的帕里全无内地的暑气，秋高气爽、冷暖宜人。皑皑雪峰脚下的原野，在蓝天白云映衬下显出一片勃勃生机，油菜花金灿灿的一大片，像一幅巨大的绿色镶边金藏毯。
上午10时许，我身穿黑色藏袍，足蹬牛皮长靴，腰别七七式手枪，跨上一匹雪白的骏马，随百余名藏族骑手一起，从帕里镇政府门前浩浩****向南进发，开始转田头。
这是我平生第一次骑马，村民们怕我从马上摔下来出危险，我却大声回答：“放心吧，我是老骑手啦！”说句实话，跨上马背之初，心里有点发怵，几分钟后我便坦然了。
有高手在左右保护，加上坐骑温驯，可以说万无一失。我牢记骑马的要诀：挺胸直腰，抬头望前，轻轻抖动缰绳，一夹马肚，马就会跑。开始是蹓步，不多一会儿便开始小跑。马队沿拉亚公路南下，当沿途群众驻足观望、迎面驰来的卡车擦肩而过时，我感到自豪。
马队折西进入田间小路，两尺来高的油菜花，将马腿全部遮去，只见骑手在马背一颠一颠，像一艘艘风雨中飘摇的小舟。突然，前方出现一道横沟，我只感到马背一沉，连人带马一起落到沟底。
当我还没回过神来，又猛觉马背升腾，骏马前蹄腾空，“咴”一声长嘶跃上了高坡。此时的我，豪情突发，似乎骑在马上的不是来自上海的我，而是来自穿行高山峡谷的美国西部牛仔。
上午11时许，我们在帕里镇北的草场勒马打住。路边草场上扎满了绘有古老吉祥图案的帐篷，身穿艳丽藏装的千余名农牧民齐聚此处，这是望果节开幕式的中心场所。我们在一座最大最漂亮的帐篷里席地而坐，喝酒品茶，啃手抓羊肉，嚼酸酸硬硬的奶渣。12时许，在帐篷前的空地上举行了简短的开幕仪式，然后便开始赛马。
比赛开始！烈马咆哮着，狂奔着，骑手屁股离马背，人几乎是站立的，双手朝后左右开弓频频加鞭，驾驭烈马风驰电掣般地冲向终点。
一匹枣红色快如闪电、一马当先，当离终点尚余四分之一赛程时，突然马失前蹄，连人带马翻了几个滚。马群过后，人们纷纷拥上前去，只见骑手沮丧地站立起来，腿一瘸一瘸的，额头鲜血淋漓。
赛马取胜的是镇上的一位小伙子，他骑一匹大黑马，疾如电，快如风，已连续两年夺魁。人们欢呼着把他高高地抛上天空。
当草原上篝火燃起时，男女老幼围成一圈，跳起藏南地区古老的“果谐”舞蹈，我们挥手告别，告别这块浸满欢乐的土地，告别将通宵达旦载歌载舞的农人牧民。
唯一愧对妻子
妻你好吗？这一声普通的问候已包含我的千言万语！今天，该是十五的月亮十六圆的时分，屋外的天阴沉沉的不见月亮。我在灯下，给你写信。
昨天，也就是我们进藏的第一个中秋，我们收到了载有《“藏嫂”的风采》和《来自黄浦江畔的温馨，给远方亲人一句话》的报纸。我们亚东县的7个援藏干部都想早一点看到那万里之外亲人的信息，都争着抢着看报纸。可《“藏嫂”的风采》一文尚未看完，我便泪湿衣襟。因为那上面的6位“藏嫂”，第一位就是你。
在几次电话中，你都设法隐瞒了住院开刀的消息，尽管这都是我们亲身经历的生活真实，但在记者笔下处理得这么情真意切、感人至深，我还是控制不住感情潸然泪下了。我一贯牢记并实践“男儿有泪不轻弹”的古训。但在此时此刻，我却一任热泪流淌，这是真情的流泻。老俞、小钟他们几位都眼睛红红地悄悄离开，想让我静静地流一会儿眼泪。
我曾经在给朋友们的信中谈到，我这一生，经历3次上山下乡，换过16个单位，历经九死一生。此生无憾，上对得起国家对得起组织，下对得起百姓、对得起自己，但唯一的内疚是愧对妻子。常年在外，饮下无数忘情水，思乡之情早已漠然。但这次进藏，思乡之情日甚一日。你我都是知青，你在江西鄱阳湖畔插队，我在云南西双版纳下乡，近10年磨炼，人不在一处，但患难与共，心心相印。
你我28年相识相知，15年相伴相随。你为了我的事业而做出了一个女人最大限度的牺牲。你说，一个家庭中，不可能两个人都去奋斗成才。于是你选择了牺牲。你身体不好，曾3次住院开刀，但每次开刀我几乎都不在你的身边。
你第一次开刀时，我正在崇明海岛。那时，党中央号召青年知识分子到农村支援教育，你毅然支持我报名参加上海讲师团，到一所偏僻的海岛中学当一年教师。你以自己的牺牲换取了我一年教书育人的丰硕成果：有4名学生考进大学、4名学生考进中专，我本人带回3张先进证书；
你第二次开刀时，我正在上海电视台参加演讲比赛决赛。你说，一个男人应当拥有丰富的知识和智慧的大脑，应该不断充实自己。在你的支持下，我考取了大专、读完了本科、获得了律师资格、捧回了20张区级以上各类竞赛证书。你以独自躺在病**受第二次开刀之苦的代价，换取了我的第15张竞赛获奖证书——“上海市经济与法律演讲比赛二等奖”；
这次是你第三次开刀了，我知道人到中年的你是多么盼望我能守在你的身边，可是我却远在雪域高原，在世界屋脊的一个边陲小城当县长。你为了不使初到西藏的我有所分心，才一次又一次地设法“欺骗”了我。你的品行是那么高尚，你的情怀是那么感人，你以自己的牺牲与奉献成全我的功成名就。这使我真真切切地体会到：军功章里有我的一半，也有你的一半。“藏嫂的那一半，沉甸甸”！
你我都是务实之人，我们的爱情平静如水。但现实生活中，平平淡淡才是真，相互支持才是情。这种爱，这种情才真实的、牢固的、永恒的。我永远爱着你，恋着你。
你千万千万要注意自己的身体，要不惜一切代价保持手术后良好的营养和充足的休息睡眠。好在亲友、同学、邻居、区里、单位都那么关心体贴你，我也放心了。我在这里一切都好，居有屋、食有鱼、行有车，一日三餐米饭馒头，绝无青稞糌粑难咽之苦。这里虽然没有亲人，但藏族同胞胜似亲人。
昨天，藏族县委书记给我们送来了中秋聚会的美酒，数十名藏族干部、群众自发地从家中带来茶酒、糖果、点心之类，齐聚在苹果园内的老干部活动中心，专门为上海援藏干部精心安排了一台中秋晚会。
晚会最后，我们与藏族同胞手拉手，唱起藏歌，跳起果谐（一种藏族舞蹈），度过了一个难忘的中秋。我是滴酒不沾的人，最后也喝了一杯啤酒，那杯斟满藏族人民情和意，不能不喝的酒！
中秋过得好吗？
“但愿人长久，千里共婵娟！”
虽然不在你们身边，愿让滚滚长江的源头水，捎去我对家人的问候，让万古不变的西边月，捎去我对亲人的相思！
进藏一年间
又一度春风，吹绿了亚东河谷。屋后峭壁的几株杜鹃，绽开火红火红的花冠，恰似上海援藏干部的青春火焰。
1995年5月17日，我们7位来自宝山、金山、杨浦、青浦的干部，带着一身豪气进藏，来到这万里之外的边陲小城工作。进藏一年了，我们熟悉了亚东的山水草木，走遍了藏边的牧场村舍，相识了纯朴剽悍的藏族同胞，恋上了这块美丽的高原土地。
从上海到西藏，面临的是恶劣的自然环境、特殊的民族环境、复杂的政治环境、落后的经济环境、艰苦的生活环境和艰难的工作环境。面对这些，我们有“情系浦江，做上海人民的优秀儿子；功建高原，当西藏人民的忠实公仆”豪情壮志，克服了高原反应，战胜了情感孤独，初步站稳了脚跟，顺利开展了工作，以超常的勤奋，留下了扎实的足迹；以辛勤的汗水，谱写了艰难的辉煌。
进藏初，我们先用3个月时间搞调查研究，累计行程3000余公里，撰写了14篇调查报告，其中《科教经济一体化同步发展——对亚东科技兴县综合发展战略的构想》获日喀则地区科技论文二等奖，并在省级学术刊物《西藏研究》上全文发表。
在调查研究的基础上，我们提出了“农牧稳县、工贸富县、科技兴县、依法治县”的基本县策；促成经济与社会发展、科技兴县、精神文明建设三大规划的制定和落实；形成了“争创教育示范县，争创经济一流县，到20世纪末，全县经济总量翻一番”的目标定位，为亚东的腾飞奠定了坚实基础。
我们凭借上海父老乡亲的有力支持，为农牧民群众办了一批实事：“世界高城帕里镇”希望小学已举行竣工仪式，亚东历史上第一所幼儿园奠基在建，另两所希望小学将在年内完工；帕里镇卫生院改造列入今年计划，青浦医疗队顺利完成赴藏巡回医疗任务，价值10余万元的医疗设备和药品，在一定程度上缓解了缺医少药的矛盾；国庆前夜把电线架到阿桑村，为这个无电的边境村落送去光明；贫困家庭的两名女孩琼吉和蓬珠，从穷乡僻壤来到县城小学读书，青浦法院和援藏干部将承担她们从小学到大学的全部生活学习费用；机关的条件有了改善，县武警中队的危房变成了新房，县公安局配备了摄像机，县机关有了办公电脑，老干部活动中心有了卡拉OK等音响设备，县电视台有了编辑机；教师、医生、技术人员赴沪进修培训，其中5人已培训结束归来。
我们着手建立亚东的“造血机制”，发挥资源、地域、政策三大优势，沪藏联手的第一家县级贸易公司已申领营业执照，在沪子公司运转情况良好；县胶合板厂技术改造进入最后论证阶段；开发渔业资源的全套设备已从上海启运；养鸡场已完成土建工程……
一批批经济项目上马，为亚东经济发展积蓄了后劲。全县经济增幅达40%以上，财政收入由上年的158万元增至221万元。
我们将爱心献给藏族同胞，把微薄的高原补贴和有限的家庭积蓄，捐献给孔繁森抚养的孤儿、灾区农牧民群众、贫困家庭失学子女、孤寡老人。7名援藏干部个人累计捐赠1万余元。
我们向外界广泛宣传亚东，在《中国市县社会经济发展概览》、《中国市县经济协作手册》、《宣传通讯》、《海上文坛》、《宝山报》、《青浦报》、《金山报》等报刊上撰文20余篇，拍摄各类照片1000余幅。
进藏一年间，我们经受了新环境的考验、新岗位的考验、特殊政治斗争的考验、特大自然灾害的考验，受到了当地干部群众的尊重和欢迎。中央和沪藏两地的传播媒体先后报道了我们的工作情况达20次。县委常务副书记俞凯丰被推荐参加上海市优秀共产党员评选。我本人代表上海市赴京出席“全国民族地区杰出青年表彰大会”。
进藏一年，仅是10年援藏的开端，“路漫漫，其修远兮”。我们将不负上海人民厚望，像那峭壁上的红杜鹃，春去春回，常开不败。
和陈奎元书记在一起
1995年12月中旬，西藏自治区党委书记陈奎元在日喀则忙完十世班禅转世灵童寻访、认定工作以后，到亚东小住了6天。借助于现代化的通讯设施，边在亚东处理西藏大事，边在这座风景秀丽的小城调养休息。于是我有幸与西藏“一号首长”相处了6天。短短几天接触，我们亚东县的干部群众都对陈书记留下非常深刻的美好印象。
陈奎元书记是一位生在辽宁、长在内蒙古的北方汉子，赴藏任职已有4年了。陈书记以其敏锐的目光、广博的知识、清晰的思路、过硬的作风、崇高的人格力量，在广大干部群众中享有很高威望。陈书记的亚东之行，使我们有机会目睹他的丰采。
陈书记非常平易近人。县招待所的服务员从未见过这么大的“官”，给陈书记端茶送水时手都颤抖，但每次陈书记都和颜悦色地打招呼，说一声“谢谢”，进而消除服务员的拘束感。
每日用餐，我都坐在陈书记右侧。陈书记很健谈，话题涉及面很广，与我谈得很随便。陈书记每晚都在楼上居室里输液，而楼下客厅则成了他的身边工作人员的活动天地，他们大呼小叫地打牌，声浪一阵猛过一阵，我提醒他们小声点，不要影响书记休息，他们都笑哈哈地说：“你不了解我们书记，书记平时工作时间对我们要求很严，但在休息时间对我们非常照顾，为我们娱乐活动提供方便，占用他的房间搞活动他从来不反对。”在离开亚东上车之前，陈书记特地到厨房与炊事员、服务员们一一握手道别。
陈书记非常清正廉洁。他一来就向我打招呼，接待工作一切从简，不要摆酒，不要上凉菜，每餐家常便饭即可。陈书记胃口很小，早晚两餐只喝点稠粥、吃两个馒头，对我们从上海捎来的咸菜酱瓜倒吃得津津有味。外出时除个别领导陪同以外，不要前呼后拥集体陪同，也不许组织送往迎来。
陈书记非常关心群众疾苦。赴亚东途中，他仔细询问、察看亚东的灾情。他本人身体不好，就委托同行的自治区党委常委、秘书长李立国专程到灾情最严重的乡村去看望受灾群众。当秘书长给灾区群众送去御寒衣被、食品和钱时，群众都感动得哭了。陈书记了解亚东灾情以后，特地调拨20万元资金给亚东军民用于抗雪救灾。
陈书记学识渊博、文采横溢。他在历史、文化、宗教、诗歌等方面的造诣很深。他文思敏捷，具有学者风度、诗人气质。短暂沉思，便能赋诗作文。在赴亚东途中，他看到高山上白雪皑皑、峡谷中林木苍翠，便随口吟出“雪海驰骋半日程，隆冬时节到亚东；低谷苍翠高山雪，一番清气万里空”的诗句。
我们陪陈书记去林区观景，见高山寒梅点点，风中紫竹摇曳，他稍作构思，便脱口吟诵：“灵童册立罢，公务犹未了，踏破冰雪走边陲，缺氧知多少？寒梅傲高原，紫竹节亦好。百劫不改丹心在，疾风知劲草。”当看见冰山上的雪莲花，他即赋《咏雪莲》一首：“危崖见雪莲，卓莹比群芳。傲骨生颜色，侠肠自幽香。昨日天骤冷，冰凌满雅江，朱紫皆无语，白衣立大荒。”
12月16日，我们陪陈书记去游东嘎寺，这是本县最有知名度的一座寺庙。西藏和平解放前夕，达赖曾在此寺庙中住了8个月，对去印还是留藏举棋不定。当时，中央代表张经武将军假道印度抵达亚东，在此与达赖喇嘛会晤，面交了关于和平解放西藏十七条协议的副本，促其返回拉萨，签署了和平解放协议。陈书记观后思绪良久，又赋诗一首：“晨游东嘎寺，老僧候山门，佛灯四五盏，沙弥二三人。达赖仓皇日，北上张将军。江山终不改，历史转巨轮。”
我把陈书记在亚东所作的8首诗，工工整整地抄在日记里，珍藏在心中。