1995年11月中旬，亚东遭受历史上罕见暴风雪灾，全县境内连续7天普降大雪，平均雪厚1米多深，有的乡镇平均积雪达到了1.5米以上。全县共发生雪崩数百处，雪崩区域的公路积雪最厚达到5米以上。
这场突如其来的百年未遇的雪灾，造成亚东县全县公路堵塞不通、通信瘫痪、供电中断、灾害相当严重。让全县有近千名群众被风雪围困，还有不少人被冻伤冻死或失踪，几千头牲畜在冻饿中死了，10万头牲畜受灾，数千农牧民处于饥寒交迫之中……
藏边雪祭
时任亚东县长的张兆田，之后发表在《高原1000天》的书中写道——
孩提时我最盼下雪。江南不常有雪，偶尔在春节前后，下一场薄雪。飘飘洒洒的江南雪与淅淅沥沥的江南雨一样，美丽、轻柔，充满诗情画意。
1995年的11月9日，我的窗外，又下起纷纷扬扬漫天飞舞的大雪。此刻我正在雪域高原，祖国最西南的一座边陲小城——亚东。
刚到亚东时，我被神奇的山地垂直林带迷住了。它与西藏大部分地区的高寒荒漠迥然不同。沿拉亚公路从喜马拉雅山脊往南一路陡下，车窗外依次闪过高山草甸、灌木丛林，到海拔2800米的县城，已是针叶林区了。亚东河谷山清水秀、风光旖旎，小镇干净整洁，县城的木板小楼，玻璃锃亮，窗边一盆盆秋海棠、吊金钟，争奇斗艳。徜徉在小街上，仿佛置身南方的小镇。百年开放的辉煌使它享有“小香港”的声誉，风光独有的美丽使它坐拥“小江南”的美名。
到亚东有一段时间了，也听了一些介绍，当地的悬殊很大，表象美丽清静，内涵多灾多难。大部分乡镇地处高寒，冬季绝对低温达零下32度，雪灾、火灾、霜灾、雹灾交替频繁。这不，眼下的大雪就是明证。
这是我到西藏的第173天。藏边的雪可没有江南雪那种温情，铅云厚雪仿佛逼压下来，风吼得如怪兽一般，大雪夹着雨点，铺天盖地、狂暴躁乱，有股要吞没世界的气势。县里的百岁老人说，好多年没看到这样的雪了，亚东要闹灾了。事后知悉，日喀则地区9个边境县1500公里藏边，普降近百年未遇的大雪。其中，亚东是雪灾最重的县之一。
此时此刻，县委书记次仁塔杰正在万里之外的上海率团考察，我在县里主持党政工作，肩上的担子非同寻常。这场雪吉凶如何？我忧心忡忡，那份对雪的美丽心境早已**然无存。
整整一昼夜的雨雪交加，户外已是冰雪世界。县机关院子里那棵碗口粗的杨树被斜劈成两截倒在雪地，电线外面裹了一层易拉罐般粗的雪衣冰柱，那小指般粗的铝芯线被压断，电线杆也压趴了。全县交通断绝、通讯瘫痪、供电中断……
县抗灾指挥部迅即组建起来，我任指挥长。天一亮，县领导就分头视察灾情。我率两名上海援藏干部：县委副书记钟杰、县政府办公室副主任刘建宏以及一名藏族领导干部，披上沉重的老羊皮军大衣，顾不上带水、干粮和墨镜，操起一把折叠式军用雪铲和一支微型冲锋枪，驱车上路了。
我们跟着铲雪开道的推土机前行。75匹马力的推土机喷着黑烟发出巨大的轰鸣声，推土机将雪推向公路两边，形成一人多高的雪墙，公路就像两堵雪墙中间的狭长小巷，我们的车就沿着这条通道前行。积雪太厚，推土机铲不到地面，路上还残留一层厚厚的冰雪。
驾驶员尼玛把丰田越野车挂上加力挡，将油门踏板使劲踩到底，车头发出呼呼的拉力声和马达的轰鸣声，车轮碾过冰雪，在车后留下两道深深的车辙。假若稍不留神撞出雪墙，翻下深谷，我们就得见阎王了。
更大的危险来自雪崩。坐在行进的车里，能看到前面的雪崩景象：大片的积雪从高山陡坡滑泻而下，在山谷底部堆积如山。
车窗外满目狼藉：老百姓种菜的温室全压垮了，冻死的羊在雪地里七零八落，幸存的羊叫声格外凄惨；牦牛饿得相互啃尾巴上的毛，大树缺胳膊少腿，电线杆东倒西歪，树枝、电线横七竖八倒在地上。我们不时下车挑起电线，清除乱七八糟的路障。
雪野中，也有不屈不挠的风景：高大的钻天杨屹立风雪，依然伟岸挺拔。冷杉和乔松虽被冬雪重压弯曲，在银白世界还是一片苍翠。浆果满枝的野石榴早被压趴倒地，但雪堆下伸出的枝条上浆果依然红艳，真有“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”的风姿。
很多日子以后，我打开辞典看“雪”，书上云：雪是从云中降落具有六角形白色结晶的固体降水物，由于气温较低，水汽在空中直接凝固所致。我曾捧雪仔细看过，它依然凝固，不再美丽。
我们越往海拔高处走积雪越厚，车子不时陷进雪里动弹不了。我们只好下车，用军用雪铲轮流铲雪。在海拔4000多米的高原铲雪，可没多少浪漫。人在没膝的大雪里站不稳，就双腿跪地，大口大口地喘着粗气，挥动雪铲。缺氧使人的胸口像堵上了一块石头，个中滋味绝不像儿时打雪仗、赏雪景那样。
这一天，我们车只开出县城20公里。我们虽然只看到雪灾的一幕，但总算见识了雪，领教了雪的破坏力。回到县城已是傍晚了，这时我们才想起没喝一口水，没吃一口饭。眼睛被耀眼的雪光灼得隐隐发痛，嘴唇干裂得翘起一层油皮。然而，我们现场踏勘掌握了第一手资料，为正确指挥抗灾提供了依据。
晚上，我的住处燃起几根蜡烛，在摇曳的烛光下，抗灾指挥部的成员们汇总分析灾情，做出一项项抗灾决策：组织全体机关干部和各乡镇群众铲雪开路，调集全县推土机打通主要交通干道，尽快恢复交通；组建一支40余人的青年突击队重新架线，协助电力部门尽快恢复供电；邮电部门全力抢修通信线路，优先确保电报畅通，尽快恢复通讯；组织公安干警和民兵日夜巡逻，维护灾区社会治安，防止坏人发“灾难财”；组织干部群众分头寻找和解救被风雪围困的牧民和牲畜；组建联络小分队徒步到失去音讯的乡镇联络；县领导分头带领机关干部下乡，安抚五保老人和特困户，筹措粮草资金开展自救互援，一场全县总动员的抗雪救灾战役揭开了战幕……
打响抗雪救灾的战斗
1995年的11月，亚东遭遇了一场百年难遇的雪灾，尤其是康布乡灾情最为严重：有农牧民葬身雪崩，有一家人被暴风雪冻成冰雪雕像。
灾区人民焦渴盼望党和政府去救援他们。
灾情就是命令。抗灾就是一场战斗。
亚东县“党政军民”，全员出动，抗击雪灾。
15日上午，县委老书记扎西书记，此时身患癌症，癌细胞正在吞噬着他的肌体。他却以顽强的毅力，从病**爬起来，回到亚东召开抗灾抢险紧急会议，研究部署抗击雪灾的战斗。
在决定谁带队去雪灾最重、险情最多的康布乡时，上海援藏干部、亚东县县长张兆田、县委副书记钟杰，两位领导争抢带队，互不相让。
扎西书记拍板：“张兆田、钟杰，你们两位一同前往康布乡，带领分队到那里参加抗击雪灾的战斗；县委副书记兼政协主席扎西，带领一支小分队，协同驻军一起，尽快抢通亚东至帕里等公路；同时抢修好通信线路、供电设施，保证全县救灾工作的全面推进。”
扎西书记坐镇指挥全县抗击雪灾，协调解决抢险救灾工作中的应急问题。
旋即，各路抗灾队伍纷纷出发了，投入紧急抢险救援的战斗之中。
15日下午15时许，张兆田县长、钟杰副书记带领一支队伍，由县农牧局、医院、公安等部门组成的队伍，他们每人身背几十斤重的干粮饮料、药品烈酒、临时救急物品，在“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的英雄气概氛围中，整装出发了。
亚东县城到康布乡60多公里，大部分路段已被大雪封山，车不能行，只能徒步前往。康布乡海拔4000多米，山高谷深，是历年雪崩多发区域，从县城到康布要穿越数十处雪崩地带，徒步去那里，近乎一次舍生忘死的进军。
大雪封山，车开不进，徒步行军更难。他们开始顺着公路走，走到不远处，公路上的积雪太深，每走一步都很费劲，行走速度太慢了。
他们就选择沿公路边的山坡上走。山坡上积雪虽然少一些，可山中的丛林荆棘又阻碍行走。有人就举起砍刀，砍开丛林灌木枝条，硬是劈出一条沿公路内侧的羊肠小道。
他们为了抢救正在受灾的老百姓，一路上义无反顾，把危险甚至生死抛在雪地里，没有任何惧怕，相反有一种向生命挑战的勇气。走着走着，张县长带头唱起了“啊朋友再见！啊朋友再见！假若我在战斗中牺牲，请把我埋在山冈上……”他们雄壮的歌声，回响在山谷回**，振奋激发了行军的力量。
随着海拔高度的升高，空气越来越稀薄，行装越背越沉重。他们走在淹没大腿深的雪地里，每挪动一步都要使出很大的力气。加之高原反应，使他们脑袋发胀，胸口闷慌，脚腿直打闪闪。
歌声没有了，只听得从队伍里的人，嘴里发出“呼哧——呼哧——”的喘气声。整个队伍越走越慢、路越来越难走。
天渐渐黑了，他们就打开电筒照亮，艰难地行进在铺满雪的山路上。夜幕下的气温越来越低。他们穿着薄薄的一层橡胶雨靴，难抵严寒入侵，一股股冰寒的冷气从脚底直通大脑，呼呼呼地狂风不停地吹，浑身冷得僵硬，身体又像跳迪斯科，牙齿格格格地颤抖。
他们把背着的烈酒取出，有的人就往嘴里咕嘟咕嘟喝了几口，以抵御风寒。张县长平时是个滴酒不沾的人，但为了抗击寒冷，他也在别人的鼓动之下，斗胆地喝下一口，仿佛有一根火焰，从嘴里燃烧到胃里，火辣辣的滋味刺激他流出了眼泪。但一股热气直冲头脑，感觉浑身寒冷消失了几许。
酒促进了血液循环的加速，使人感到一股暖流，但也加快了身体热量的散发和流失。他们再往前走时，感觉更冷，走到后来，脑子麻木，双腿只能机械挪动，从雪坑里拔出来再用力迈出去，陷进去又拔出来，潜意识只有一个念头——不能停！否则，在茫茫雪海之中，就会出现冻伤甚至死亡的威胁。
他们只能拼命地挪动沉重的身躯，在雪野中艰难地一步一步地向前行进。他们已经在雪域中行进了八九个小时，人人的体能都消耗到了极限，只能坚持走在深夜寒冷的雪野里。
“看！那里出现了闪烁灯火。”张县长无比激动地大喊一声：“向前冲啊！康布乡政府就在眼前。”
于是，他们都被激发出潜能，齐心协力奔向远处那盏希望的灯火。
乡政府卓玛姑娘煮好端出的一锅土豆烧牛肉，送到他们的面前时，张县长顿时感觉吃到人生中最美的大餐。
在乡政府吃过饭后，他们稍稍缓过气来，就开始了解灾情，部署抗灾任务，决定第二天兵分两路：一路由张县长带队，到上康布3个村参加抗灾救援；另一个组由钟杰副书记领队，去下康布3个村抗灾解难。
我们把镜头摇向参加抢修打通公路的队伍。
扎西主席立下军令状后，不顾双膝关节肿痛，率领干部群众连续奋战在公路上铲雪。几次有人去替换他，请他到临时指挥所休息。他都坚决不下一线，说不打通公路决不休战。
不但扎西不下一线，而他的妻子也冲上了一线。他们夫妻还带头唱起劳动歌谣，激发大家在冰天寒地里奋力抢修公路。
从亚东县城到帕里，有好几处难啃的硬骨头。扎西书记就调集全县推土机，派出机关干部、有关乡镇群众，支援铲雪开路，打通主要交通干道，尽快恢复交通。
一支由40多人组建的“青年突击队”，参加抢修架设电线任务。他们在电力部门的统一指挥下，白天不息，晚上不休，持续奋战，抢修电站和电路，使之尽快恢复供电。
邮电部门全力抢修通信线路，优先确保电报畅通，尽快恢复通讯。
公安干警和民兵日夜巡逻，维护灾区社会治安；组织干部群众分头寻找和解救被风雪围困的牧民和牲畜，筹措粮草资金，开展自救互援……
铲雪的战斗场景紧张激烈，只见他们的身影奋战在雪山上，拼搏在冰天雪地中，一个个挥动着铁铲铲雪。他们铲雪时一下躬身曲背，大口大口地喘着粗气；一下挺身而起，把一铲一铲雪沫地抛往山崖下。
尽管在寒冷的雪地里，扎西主席也穿着单薄的衣衫劳作，额头上还冒出虚汗。可当他一旦停下手中的活，冰凉的寒气，马上又袭入通体，他又挥起铁铲用力铲雪，以抗击冰雪的寒冷。
高寒缺氧加之铲雪劳动强度大，使他们的胸口像放进了一块石头，干活太劳累了，一个人坚持不了多久，只能轮番战斗。
在抢修通信设备的队伍中，他们也会遇到雪崩的险情。他们爬在雪山上，对一根一根的电杆进行检查，发现线路被风雪损坏了，就要爬上电杆进行维修。
维修好一根电杆，他们又困难重重地走在茫茫雪域里，寻找下一处被损坏的线路。他们在雪野里寻查时，常常发现从雪山上滚落大片的积雪，从高山陡坡上滑下冰块，一不小心，就会遭遇雪滑冰蹦的危险。
看哪！有人惊异叫喊。在雪太阳的照射之下，山底堆积的雪堆呈现一团一团球形裂开的图案，仿佛是盛开的雪莲花。在那些花丛中泛起一团团硕大游走的蓝色光芒，好似雪海蜃楼。
尼玛立即打住说：“你们不要欣赏雪景的浪漫现象。那是雪的含水量高，就会出现这种奇异景观，雪发蓝光，必定要下一场大雪。我们快撤，否则就会遭遇暴风雪了。”
于是，他们跟着尼玛拔腿就跑，离开危险区域。
在一个雪山顶上，几台推土机正在紧张推雪。推土机驾驶员往往要将油门踏板踩到底，机头发出轰轰隆隆的马达声，挖起的一斗雪被抛下山间。车轮碾过冰雪，路上留下两道深深的车辙。
推土机在作业时因路面太滑，驾驶员警惕地把握着方向盘，仍然极难控制。只见车头忽左忽右、忽高忽低，忽而擦向左面的雪墙，忽而挂到右边的雪崖，发出“嚓嚓”的磨擦声。车身像扭秧歌，颠来簸去。假若驾驶员稍不留神，撞击雪岩，也许就会有车翻深谷的危险。
参加抗雪抢险的队伍，他们无处烧水煮饭，饿了就啃几口干粮，渴了就抓一把雪沫往嘴里一塞。他们的脸都被雪地的紫外线灼伤。有的人用手一抹，惊叫起来：“妈呀！这不是脸上粘的雪沫。这是我脸上的皮肤呀，咋像面粉一样往下掉。”
这是强烈的紫外线，从雪地里反射出来的光，把他们脸上的皮肤，咬破了一层又一层的皮。
再大的雪灾，再多的困难，都被舍生忘死的各路抢险队伍，用拼搏的躯体踩在了脚下。他们经过几天几夜的连续奋战，终于抢通了亚东至帕里的通道。站在公路旁边的人，看到能缓缓地开来过往的救援车子，他们被风雪冻僵的脸上，终于露出了的笑脸。
那些抢修好通信线路的人，站在雪山之巅打通了电话，心里涌起了无限的欣慰。
而张县长他们在康布乡，正奋战在抗灾救援的第一线。
这天凌晨，张县长带领工作队员趁月色就出发。他们走在积雪1.5米厚、海拔4000多米的雪山上。头天步行的疲劳尚未消除，两腿又酸又痛，他们咬牙往前走。雪后的太阳火辣辣的，冰雪表层融化，积雪越来越松软，一脚踩上去，陷到大腿，拔腿真累人。为了不致陷得过深，他们有的干脆跪在雪地上往前挪，有的匍脯着向前行。
高原的太阳光强烈，雪地的紫外线更强烈。光芒在雪野反射出耀眼的光，灼人的紫外线把人的皮肤晒得火烧一样疼。张县长虽然戴着防护墨镜，可他还是患了轻度雪盲症，眼前一片模糊的白色。
他们在积雪中徒步行走，穿越了在雪崩的危险区域，看到老百姓种菜的温室大棚全压垮了，冻死的牛羊在雪地里七零八落，幸存的牛羊叫声格外凄惨。路边的大树缺胳膊少腿，电线杆东倒西歪躺在地上。他们不时挑起电线，清除乱七八糟的路障。
雪野中，也有不屈不挠的风景，高大的杨树屹立在风雪之中，像参加抗灾救援的人们一样，依然在银白世界里挺立坚强。
张县长他们在康布乡了解雪灾情况，指挥作战，抢救牲畜，抚慰灾民。
参加抗灾的人员饥不择食，藏族同胞用藏刀割下新鲜牛肉充饥，放进嘴里一嚼，血水顺着嘴巴往下滚。汉族同志没有这种勇气，只能在饥渴时，从地上抓起一把雪沫塞进嘴里，再嚼一小块压缩饼干，算作一顿午餐。
去康布乡视察灾情时，路面的积雪已超过2米，人是无法行走的。他们只好弃路往高处走，然后从山顶顺着山沟往下滑。大家手拉着手，小心翼翼地下着雪坡，稍不注意就滑摔跟头。他们水没喝一口，饭没吃一粒，眼睛被耀眼的雪光灼得刺激流泪，嘴唇却干裂脱壳。
张县长带领的队伍已经连续三天三夜没有睡一觉，他的眼睛熬得通红、膝盖红肿，双脚背上青一块紫一处的。牛仔裤冻得梆硬地贴在腿上，好不容易由别人帮忙脱了来。裤子却立在地上倒不下来。那是被雪冻硬了。
张县长在康布三村视察灾害工作时，他们去慰问了死难者和失踪者的家属。当他走进遭遇雪灾身亡的一位藏族同胞的家里，看见这家孤儿寡母欲哭无泪、呆若木鸡的情形。他的心头涌起阵阵悲凉，止不住的疼惜泪水直往下淌，就把身上仅剩下的600元，全部拿给了遇难者家属。
他们这次在茫茫雪海徒步了5天，往返上百公里，参加抢险救灾，把党和政府的温暖关怀，及时送达灾区群众手中，鼓励老百姓战胜自然灾害的信心。康布乡乡长旺堆动情地握着张县长的手说：“张县长，你是康布乡历史上第一个用双腿从雪地里走进来的县长，我们的老百姓永远不会忘记你的形象。”
这场100年未遇的罕见雪灾，造成了亚东无可估量的经济损失。据统计，有8位农牧民、2位军人的生命，已被雪灾吞噬。
雪住了，风停了，亚东的天空出现了蓝天白云。受灾群众渐渐进入了重建家园、恢复生产之中。
张兆田在《藏边雪祭》一文中写道：在抗雪救灾100多个日日夜夜，在异常艰难的困境中，全县军民团结奋战，表现出奋不顾身、舍己为公的崇高精神。县各级领导干部身先士卒，除每天两人轮流在县里坐镇指挥外，其余县级领导都奋战在抗灾第一线。
从县城到帕里，有好几处难啃的硬骨头。雪崩淤塞了河道，冻得岩石一般，铁锹砸下去，仅一道浅浅的白线。在这非常时期，扎西书记让人砸开县里的弹药库，调运出大批炸药、雷管用于开路。
在隆隆的爆炸声中，公路一寸一寸向前拓通。就在此时，可怕的癌细胞正在吞噬扎西书记的胰脏。抗灾取得决定性胜利时，扎西再也支持不住。一个月里，他急剧消瘦，体重只有45公斤。在医院的病**，扎西书记攥紧我的手，满眼热泪，但他无怨无悔！
副县长索朗旦增参加抗灾时，适逢老母病重，他毅然奔赴东部地区抗灾第一线。在十几个抗灾日夜里，家人数次捎信告知母亲病危，他都没顾上回家看一眼，当他指挥东线抗灾工作告一段落，于凌晨4点赶到家中时，母亲已不能开口说话了，几个小时以后，老母亲溘然长逝！索副县长在母亲灵前失声痛哭道：“阿妈，我对不起你！恕儿子忠孝不能两全啊……”
副县长李斌是进藏17年的江苏籍大学生，妻儿老母都在万里之外的扬州。抗灾时，他担任东线分指挥长，在山上一干就是一个多月，顾不上烧饭，常常是抓一条血淋淋的生羊腿往嘴里啃。脸被晒脱了一层皮，用手一抹，脸皮像面粉一样往下掉！
为了早日打通公路，李斌有时竟连续三天三夜不睡觉，眼睛红红的像兔子眼。抗灾最紧张的那天，是他母亲八十大寿，他脸朝东方泪流满面，跪在雪地里磕了3个头，又投入抗雪救灾工作。
县邮电局副局长赤列当雪灾降临时，一马当先带领几名邮电职工踏雪察看灾情。路被大雪所阻，小车不能开，他们徒步行走，直到深夜11点钟才踏雪归来；次日他又带领几名职工冒着零下26度的严寒，到16公里外的区域察看灾情，结果双腿被严重冻伤，鼓起一个个玻璃球似的水泡，双腿缠满绷带，躺在病**一个多月不能动弹。
县公路养护段段长于胜利，一见到灾情就把指挥部设在推土机上，一连20余天没有离开过推土机。推土机驾驶员第一夜只睡了2个小时，以后连续20多天里，每天在冰天雪地里工作12小时以上。推土机在前面推路，道班工人在后面铲雪，刺眼的雪光使不少人患了雪盲症，但道班工人恪守着开路先锋的职责。
当道班工人和牧民群众，半夜闻讯7名解放军官兵在大雪中迷失方向。万分危急时，他们冒着生命危险连夜出动，经十几小时搜寻，终于找到了被严重冻伤的和已经牺牲了的军人。
县卫生防疫站干部指挥道班工人和牧民进行战地救护，用刀子割开伤员的鞋子和衣裤，用雪揉搓伤员四肢，用棉被捂暖伤员身子，又连夜把他们送往200公里外的部队医院急救，终于保住了伤员的生命。
县武警部队见灾情闻风而动，找到县委领导主动请战，要求县委、县政府把最艰苦、最危险的抗灾任务交给他们。他们承揽了配合供电部门抢修电线路的艰巨任务，12米长的水泥电杆十分沉重，在没有任何竖杆经验、没有任何竖杆机械的情况下，只能靠土法上马。
他们把一根根电杆用人工竖立起来，为县城恢复供电立下了头功。紧接着他们又转战人工铲雪的战场，专啃铲除雪崩的硬骨头，为辟通拉亚公路连续奋战，体现了子弟兵的本色。县委、县政府授予他们锦旗，并专门向上级武警部队为他们请功。
雪灾无情人有情。亚东雪灾牵动了千百人的心，西藏自治区党委书记陈奎元、自治区党委常委、区党委秘书长李立国亲赴亚东，给亚东拨了20万元救灾款。
李立国秘书长受陈书记委托，到灾情最重的乡村走访慰问受灾群众，把衣被食品和个人捐款送到灾民手中，许多群众激动得流泪，连声称颂“新社会好！共产党好！”。
自治区人民政府副主席、自治区民政厅以及地委、行署、政协、纪委的领导先后赴亚东视察、指导抗灾工作。
各级政府和社会各界都伸出了援助之手。地委、行署共拨出28万元专款用于亚东抗灾，给亚东紧急调拨大批抗灾物资。受灾较轻的县（市）也给予了无私援助。江孜县发动农民捐草捐粮，无偿支援30万公斤饲草、1.5万公斤粮食。白朗县无偿援助10车饲料饲草。日喀则市也无偿援助5000公斤饲料。
在地委副书记徐麟和其他几名金山援藏干部的联络下，上海对口支援的宝山、金山、杨浦的人民政府都发来慰问电，共汇来10万元救灾款和一批救灾药品。
当扎西书记以顽强的毅力，坐镇指挥抗击雪灾战斗平息之后，他才住进了医院。
亚东的雪住了，风停了，野石榴又红了，穿天杨又绿了。昨天的萧杀经过全县军民的奋力抗争和社会各界的救助，逐渐恢复了元气。但那场大雪的回忆永难抹去，当我步入烈士陵园，面对雪灾遇难的英魂，我久久不能平静，遂写下这篇雪祭的文字。
代理“突击队长”
援藏干部、时任亚东县乡镇企业局局长倪道根，发表在《高原1000天》书中写道：
要不是十几个生龙活虎、精神饱满、身穿作战训练服的武警战士站在我眼前，我真的不敢相信，在我脱下军装11年后，又穿上了这身橄榄绿，而职务是“突击队队长”。
那是1995年的11月底，我们全体援藏干部进藏的第一个冬天。这年冬天，从11月9日起，我们任职的亚东县遇到了百年罕见的特大雪灾。连续21天的大雪，整个亚东被一米多厚的大雪所覆盖。通讯中断，道路阻塞，10多人被冻死，千余人被冻伤，一些贫困农牧民家出现断粮的窘况，情况危急。恢复道路交通成为抗雪救灾的首要任务。
那天，我正在武警部队为战士们补习文化课。部队突然接到县委命令，要求部队在第2天上午8时赶赴康布至亚东公路的指定地点，参加全县疏通道路会战。由于连降大雪，康布乡已冻死、饿死牲畜一千余头，广大农牧民也被饥饿所困，如不及早打通道路，送上救灾物资，将会造成更严重的后果。
接到命令后，武警部队的庞队长颇感为难，因为他将在次日参加全地区武警部队的抗灾会议，而县武警部队的其他领导均不在家。望着队长脸上的愁云，我脱口说：“如果队长信得过我，请让我替你带着战士们参加修路的会战。”
“那再好也不过了。”队长紧紧握了握我的手。
第二天，我起了个大早。摸黑来到部队，随着一声集合哨响，我和队长来到了操场上。我身着迷彩服，挺直身板，面向整装待发的战士们。庞队长以他那浑厚的嗓音发出战斗指令：“同志们，我宣布由县乡镇企业局局长倪道根，担任本次抗灾通路的突击队长。同志们务必听从指挥，坚决完成县委交给我们的光荣任务！”
“一切听从指挥，坚决完成任务！”响亮的应答，冲破了黎明前的黑幕。霎时间，我胸中增添了无穷的勇气和力量。“出发！”我一声令下，大步走在队伍的最前面。
一个多小时后，我们来到了康亚公路的指定地点。此时，天色刚刚微明。由于连日冰冻，浅雪下就是冰冻层，十分坚硬。战士们用足力气一镐子下去，虎口震得发麻。落镐之处，只是溅起几片冰碴。望着战士们一筹莫展的神情，我想起10多年前当战士时，指导员常用的“法宝”。于是，我大声吼道：“同志们，困难重不重？”
“不重！”
“信心有没有？”
“有！”一时群情振奋。一场抗灾通路的攻坚战在战士们的铁镐下拉开了战幕……
康亚公路横贯喜马拉雅山脊，海拔4000多米，此时气温达零下10摄氏度，凛冽的寒风穿透厚厚的棉衣直入骨缝。没干多会儿，我已满头大汗，胸闷气急，心跳得像锤子在敲打一般，直感到两眼发黑，差点支撑不住。我连忙倚着铁镐，吞下几颗“保心丸”，才算缓过劲来。
为了提高效率，我把战士们分成4个小组，划分若干区段，展开了劳动竞赛。我与二班长编在一个小组，横在我们路前的是一个高达两米的雪崩堆，是块难啃的“骨头”。我和战士们使出浑身的力气，先迂回包抄，再突破重点，奋力铲除积雪，渐渐地，3米多宽的道路显了出来。
铲除的冰雪在公路两旁砌成高高的雪墙，战士们的手掌磨出了血泡，铁镐柄被染得猩红。然而，战士们全然不顾，一心想早点完成任务，夺取冠军。
不知不觉到了中午时分。炊事班架火煮起了面条。我吹响了集合哨，与全队战士围坐成一圈，捧着大碗，狼吞虎咽般地吃了起来。尽管没有高压锅，煮出的面条半生不熟，但我还是感到这是我一生中吃到的最美最香的午餐。
在全队战士的努力下，经过10多个小时的奋战，一公里道路终于显现在我的眼前。就这样，我和战士们连续奋战5天，出色地完成了会战任务，受到县委的嘉奖。
5天的代理“突击队长”任务就要结束了，我也该脱下身上的这身橄榄绿了。望着几天来朝夕相处的战友们，我真有些难舍难分。从部队到地方，从上海到西藏，相隔10多年，再度穿上这身迷彩服，我又找回了“当兵”的那份感觉——神圣和自豪！
风雪帕里镇
第二批援藏干部、时任亚东县县长俞凯丰，发表在《高原1000天》书中写道：
“在每一天太阳升起的地方，银色的神鹰来到古老的村庄……啊神鹰，你把我的思念带向远方……”和着录音机里的曲子，司机普布次仁一边欢快地唱着《向往神鹰》这首歌，一边把小车开得飞快。虽说已走了200多公里路，我坐在车前座上却全无倦意。
亚东的抗雪救灾已持续了3个多月，目前突出的困难是饲料紧缺。这次专程到日喀则市，向地委、行署再次汇报亚东的灾情，领导们十分重视，紧急调运，短短两天内地区抗灾办就筹集了20多车的饲料，明天早上就发往亚东。想到几万头牲畜将摆脱困境，来年的牧业生产有了希望，心头不由增添了几分宽慰。
车拐了几个弯，进入了亚东县境，美丽的多情湖结了层厚厚的冰盖，圣洁的神女峰被皑皑白雪掩住了姣好的面颊，车窗外一片冰雪世界。黄昏的霞光洒落在大地上，像是给喜马拉雅山穿上了杏黄的舞衣。快到山口时，路上积雪越来越厚，原来的路已被积雪覆盖，普次停车检查了一下车况，挂上了加力，车子慢慢地驶上了前不久修通的便道。
远远望去，前方是雾蒙蒙的一片，分不清哪是天，哪是地，我的心不由得又收紧。“糟了，前面在刮风，恐怕路又保不住了。”普次牢牢把着方向盘焦急地说。
“一定要把饲料尽快送到每家每户。”我心中默默地想着。车子驶入了帕里镇，这里海拔4350米，人称世界最高镇。由于它紧扼进入亚东的门户，地理位置十分重要。雪灾以来，路通了断，断了通，县里在这儿成立了“保路指挥部”，由老进藏干部李斌副县长坐镇指挥，确保这条“生命线”的畅通。
镇里停了20多台车，风卷着雪花，漫天飞舞，人们显得焦虑而又无奈。我们的车尚未停稳，镇党委仁真书记便气喘吁吁地跑来报告说，昨天开始一直刮风，前方的路又断了。李斌副县长带领300多名干部正在抢修，已连续干了18个小时。
“走，上车，我们看看去！”我把手一挥，车子又一头扎进了风雪中。在帕里镇往下20公里处的43道班处，见到了李斌带领的抢修队伍。这里是个大拐弯处，山陡崖深，大风刮来的飞雪填满了本来就十分狭窄的山路。由于雪堆得太高，推土机无法作业，要先由人铲出通道，然后推土机才能把路铲平。
风雪中，我握住李斌那双冰冷的手大声说：“明天中午前一定要把路修通，让饲料顺利通过。”李斌用力握了握我的手，嗓音嘶哑：“前边的路我已经探过了，就这200米难度大，放心，我保证路能通。”望着他布满血丝的双眼和冰冻的裤腿，我的鼻子酸了。由于天色已晚，我们决定把人先撤回帕里休整一下，明天一早再干。
帕里镇没有旅社，镇机关大院成了临时客栈，休假归队的军人、放寒假的学生、探望丈夫的军属、外出拉货的商人等，都挤成了一堆。镇上的食品被抢购一空。镇政府尽了最大的努力，腾出了所有房屋，部分人员还被安置到了居民家中。
风在不知不觉中停了，夜空布满了星星，我们和两名西藏大学生罗布、欧珠睡一个屋，他俩被意外堵在帕里，身边什么都没带。好在驾驶员普次费尽周折找到4包“美味方便面”，大家美美地吃上了一顿面条。由于缺少燃料，牛粪炉早早地熄了，室外气温已降到零下30多度。我和李斌盖着仅剩的几件御寒衣被，头抵着头睡在卡垫上，把明天的通路计划前前后后商议了一番，度过了一个不眠之夜……
清晨6点，在黑漆漆的夜幕下，修路的队伍又出发了。听说是为了抢运救灾物资，许多滞留的旅客和司机也纷纷加入了我们的修路队伍。
江孜养护段前来增援的一台推土机也连夜赶到了43道班。同志们信心十足，干劲冲天，李斌站在高高的推土机上来来回回地指挥着，仁真书记和镇机关干部唱着嘹亮的藏歌，哼着劳动号子，将积雪高高铲起，洒向路的两旁。
我和普次扛着铁锹，加入了这欢快的劳动队伍，融入这歌声、号子声、推土机的轰鸣声汇成的交响乐章中。
太阳升上了山顶，路终于通了。我们行驶在车队的最前头，普次又打开了录音机，伴着歌声的旋律，我渐渐进入了甜美的梦乡。
啊神鹰，转眼就改变了大地的模样……是谁在天地间自由地飞翔……