亚东，是一个地处中国、印度、不丹三国接壤的边疆县。讲到边疆在人们的心目中，往往同贫穷落后、经济不发达、交通闭塞等等字眼联系在一起。
然而，祖国边疆亚东，我们却并未看到那些形容边疆“贫穷落后”的现象，反而看到的是这里的发展前程锦绣，这里的建设星罗棋布，这里的产业欣欣向荣，这里的人们生活幸福。
“民以食为天！”吃——可以说是人一生中的头等大事。
我们就先从亚东人“吃”开始说起。
当地藏族百姓所用的主副食，自然也像其他西藏地区传统主食相同，吃糌粑、麦面、奶油、牛羊肉等。传统副食有酥油、奶制品和萝卜、土豆等蔬菜。
据说亚东的饮食，第一次发生较大变化的时期，是在文成公主入藏后，开辟了藏汉民族饮食文化交融的先河。随着改革开放，旅游事业的发展，促进了饮食文化的发展。他们向着由简至繁，由粗至精，由低级到高级的方向发展，形成完整而又有改进的藏族饮食文化、饮食科学、饮食艺术等。
随着藏族人民对生活品质的要求不断提高，亚东的饮食在保持其传统制作方法的前提下，采用当地特色原材料，不断进行改良，适应了不同人群的口味，同时兼具营养、口味、色泽和品位等文化元素。
如今亚东县藏族的饮食习惯发生了很大的变化，大米已成为主食的一种，蔬菜的品种也丰富了许多。而居住在下司马镇的老百姓，又有别于其他藏区的人，他们喜爱吃大米、猪肉、鸡鸭和蛋、新鲜蔬菜、水果等汉族人食用的主副食。
也许是这里南来北往的异客太多，当然来这里工作、做生意、旅游的多数是汉族人，尤其是四川、重庆的人居多，也许影响了他们的生活饮食习惯，也许是这里的当地人容易接受、包容外来的事物。
总之，亚东人的饮食物类繁多，花样齐全，他们也爱吃“川味”。
这里茶馆很多，当地人也常常饮酥油茶、甜茶，可他们更喜爱喝甜茶。他们做甜茶工艺是十分考究的。红茶讲品牌，奶制品精制，也用高品质的外来奶粉，做出来的甜茶味道很有特色，十分纯香。
藏族的传统饮料有酥油茶和青稞酒，家家都有打酥油茶的酥油桶，酿造青稞酒的酒坛等工具，人人都必备喝酥油茶的木碗和喝青稞酒的银碗，人人都会做酥油茶，家家户户都会酿青稞酒。
亚东藏族人也喜爱喝酒，喝酒很讲究品质。当地盛产白酒，远近闻名，是用荞麦酿造而成的，比其他藏区乡间酿制的青稞酒品质好，味道更加香醇，而且不伤身体。
这里的人饮酒适度，很少看见那种喝得酩酊大醉，躺在街边路上的醉翁。当然，有的地方的老百姓，也喜欢自己酿造青稞酒，但亚东的人很讲卫生习惯，自家酿造的酒也十分干净卫生。
亚东的美食，自然要数“亚东鱼、贝母鸡、虫草鸭”等山珍美味了。
虫草虽一种特殊的名贵药材，更是一种高级营养补品。西藏出虫草，众所周知。而亚东帕里的虫草，在西藏境内的品质更是上层，价格相当的昂贵，可以说贵如黄金。
在亚东品质好的一根虫草，可以卖出200元一根，毫不夸张。当然，亚东地区的虫草，有许多来自不丹、印度，他们的虫草质量、价格就相对低一些，有的20元也能买到一根。
亚东的林下资源相当的丰富，许多产品珍奇珍贵。如从高山森林中采集的“珍珠木耳”，是名副其实的山珍。这种“珍珠木耳”，物以稀为贵，在市场上一斤能卖出2000多元的高价。
亚东鱼在历史上是贡品。亚东鱼是当地人的习惯称呼，其实它的学名叫亚东鲑鱼，在《十万个为什么》一书中，有这样的文字介绍：亚东鲑鱼长得肥满肉细，含脂肪多，味道鲜美……
亚东鲑鱼是野生保护动物。亚东县已经研究成功人工繁殖养鱼技术，今天人们吃到的多是人工养殖的亚东鲑鱼。
亚东鲑鱼最好的吃法是清炖，汤成白色，味鲜气香，肉质细嫩，营养丰富。如果再辅以亚东特产的蘑菇来包汤，保证神仙嗅到了香味，也会止不住地流口水。
亚东人的穿着很讲究，他们平时身上穿的衣服，新颖漂亮，整齐干净。无论你走到哪里，就连到了那些农牧区的村子里，看到的小孩也是穿戴整整洁洁、干干净净。再也见不到从前那种衣衫褴褛，蓬头垢面，流着鼻涕的小孩。
亚东县藏族服饰具有独特的风格。在农牧区的人以氆氇为主制作各种长袍，衣服和裤子。氆氇是用羊毛织而成的，均为手工制作，颜色大致有白色、黑色、红色和棕色，做工有精细和粗糙之分。女性一般不穿白色氆氇缝制的衣服。男性只穿长袖的氆氇长袍。棕色和红色氆氇专用来制作僧尼服装。
但现在亚东人的穿着发生了很大的变化，年轻人除节庆日穿藏袍，平常很少穿。女性上身一般内穿颜色鲜艳的藏式衬衫，外穿宽大的长袍，腰间系绸子或普通布料做的腰带。
成年妇女习惯把“围腰巾”系在腰间，并用“迪热”把“围腰巾”的两端钩住，用作护腰和装扮。“迪热”是一种藏民族女性用的装饰品，多数是用银子制作的，其间镶嵌金子或者珊瑚、绿松石等宝石，并雕刻各种花鸟图案。它的形状有长方形的、有圆形、四角形的。
藏族男女都喜欢佩带腰刀，妇女佩戴的腰刀比男人佩戴的腰刀轻巧。她们还非常喜欢在腰上挂一串小铜铃。
当地群众所穿的藏靴，大致分为日常穿的和节庆日穿的靴子。他们的靴底用两三层牛皮制成，靴面用五颜六色的绣花小条状装饰，工艺讲究，造型美观。
这里的藏族男子夏天戴礼帽，冬天戴皮质帽。女性常年戴头巾，平时喜欢佩戴手镯、耳环、耳坠等装饰物。在节庆日喜欢佩戴“吉达”和“嘎乌”首饰。“吉珠”是一种用珠宝连串的齐腰长的项链。上面有用玛瑙、琥珀、珊瑚、玉石、珍珠等串联起来的，非常贵重，有价值百万的“吉达”。“嘎乌”是用银子或金子做成的四方形小盒子，盒面镶嵌各种宝石，戴在胸前。
藏装一般是长袖宽腰、襟松肥大、直线宽边、色彩强烈、鲜艳华丽。在节假日里，亚东的藏族男女，就穿起崭新漂亮的藏式服装，走出家门，共庆欢乐生活。
“3.28”日，是西藏百万农奴解放的纪念日。这天，我目睹了亚东居民，自发地到广场上集会。他们一个个穿着崭新的藏袍，那些红、蓝、绿、白、青等色布做成的两条飘带，古朴浑厚，潇洒飘逸，让我大饱眼福。
男子身穿藏装，个个威武雄风，彪悍潇洒，豪放刚健；女穿藏袍，色彩艳丽，舞姿舒展，浪漫多情。尤其是他们戴着的藏族帽子，织图精美，式样繁多，在高原的阳光照耀下，闪出金色光芒。
他们脚上穿的藏靴，更是特别，底高二寸，靴腰高至小腿以上，靴面用红绿相间的毛呢装饰，绣有花纹图案。靴头向上高高隆起。
在他们的身上，挂吊着多种佩饰。有的戴着大耳环，有的手腕戴珠链，尤其是那些男挎长剑，女佩腰刀，更显藏族男女粗犷彪美，神采奕奕。
我由衷感叹：藏族服饰美哉！
亚东人的住房，一般都是藏式建筑，一栋栋藏家院落，像是别墅，分别散落在城乡各处。前面已经简单描述过亚东县城的建筑，故不多赘。现在，请跟我们一起去走访几家亚东普通百姓家庭，看看他们的住宅，应能感受他们现在过的日子，是多么的幸福啊。
那天在滨河路见过巴次之后，我就想采访这位慈祥的藏族老人。在下司马镇副镇长拉姆的热心安排下，我终于实现了这个愿望。
巴次家住在下司马镇后街一个单独的院落里。这个院子占地400平方米以上，院中搭建了一个长方形的玻璃温室，大概有50平方米，但温室并不是用来种植蔬菜的，而是一个美丽的花园。
花园里种植有月季花、玫瑰花、杜鹃花、兰花等几十种花草，有些我是叫不出名字的。各种花花绿绿、鲜鲜艳艳的花朵，竞赛开放，芬芳流香，像是显摆主人对于它们的精心浇灌，伺候梳理出娇艳的身姿。
我们走进巴次的家门，他正在花园里精心拾弄花草。他个子很高，至少有1.75米。老人相当精神，身体健康，热情好客，满脸流露出像鲜花盛开的快乐笑容。
在巴次的院落里，还有一个藏族妇女，是在他家帮忙的。
这天是由拉姆担任翻译。她上前向巴次老人讲明来意之后，老人脸似盛开了花办，热情乐意地把我们请进屋里。
主楼是一座一楼一顶的屋子，对面还有一栋平房。进屋一看，让我激动眼热，这是一个藏式风格，装修豪华大气。客厅气派，宽阔亮堂。摆放的家具，雕刻精美、图案吉祥，展示出主人的富贵与幸福。
在客厅的中央，挂着一张硕大的一组当今“领袖人物像”——他们是毛泽东、邓小平、江泽民、胡锦涛、习近平。
整个院子的房屋，崭新漂亮，整洁干净，清清爽爽，至少有700平面米。令我惊叹：这个家是富贵家庭。如在内地城市，房屋至少价值上千万。
巴次老人乐呵呵地领着我们，参观他家的房屋，嘴里一直滔滔不绝地介绍着。
参观完主楼后，我们就坐在客厅里，拉起了家常。
拉姆是从西北民族大学汉语言文学专业毕业的，她性格十分活泼，身上散发出藏族姑娘特有的乐观大方、充满活力的气色，两眼翻飞着智慧的光彩，翻译的内容，表达准确。
通过拉姆的翻译，我了解到这位藏族老人的大概人生经历——
巴次老人，是一个73岁的退休居委会主任，爱人已经去世了9年。爱人曾是哥哥的老婆，哥哥在25岁时就病逝了。哥哥去世后，由父母做主，叫他娶了嫂嫂为妻。他们家有7个儿女，3男4女。前两个女儿是哥哥亲生的。
巴次老人有6个子女是中共党员，只有大女儿没有入党。他家有4个子女上过大学，现有3个子女在拉萨工作。他的小女儿在县国土局上班，女婿也在亚东县工作，他们有1个女儿，平时就他们4人居住生活在一起。
大女儿拉巴卓玛，也住在下司马镇，一直经商做生意，现在街上开办了一家商店。
下司马镇原来只是一个小小的村落，真正形成人居的规模，是英军侵略西藏时占据亚东。从此，这里的居民才逐渐多了起来。从这一点讲，亚东的居民，往往都是移民而来的，巴次家也是。
巴次的父母亲都是从外地逃难而来亚东的。父亲是从南木林县逃荒而来，母亲是从昌都一路逃难到亚东的。他们各自来到这里“讨生活”，相互认识之后就组成家庭，生活在一起。
从巴次记事起，他们家里很穷。那时下司马镇上驻有印军。这里开始通商后，来的人就越来越多了。
父亲夏天就跟着那些经商做生意的人，帮他们赶马帮运输货物去印度，往往一去就半月一月才回来；冬天，就在下司马镇上担任巡查。
妈妈平时就在亚东的驿站里，帮助印度人洗衣做饭，谋求生活。后来，他们家也开始同不丹人做生意，以物换物。
巴次在下司马镇上过四年学，到17岁时，同父亲一起赶马帮运送货物，到印度进行交易。那时的日子，真是苦啊，往往赶一天的马车，翻山越岭，饥寒交迫，累得走不动步，还吃不上一口饭，艰难地求生……
千年铁树开了花，西藏来了共产党，五星红旗在高原飘扬，亚东进驻了解放军。
1959年，西藏实行民主改革，解放军就叫他们上山开荒种地。从此，他们才有了自己的土地，开始奔向新的生活……
巴次老人指着自己的新居，眼含热泪说道：“我这辈子，听过许多龙王宫、人间仙境的美丽故事，而如今，在我有生之年能住上这么漂亮、舒适的新房，做梦都没有想到。”
走出巴次家，我们来到镇上，找到了他的大女儿拉巴卓玛开的商店。于是，我们就同她聊起来。她的汉语还能表达清楚。
拉巴卓玛说，她丈夫边巴顿珠是开车的，做边境贸易生意。每年开关后，她家就到印度边贸市场进货，运回下司马镇卖，也带我们这边的物资，到印度的边贸市场上进行交易。印度人很喜欢我们中国的**用品，她家的生意一直很好，今天的生活很幸福。
拉巴卓玛兴奋自豪地说，她家在后街有三套住房，300多平方米。两个儿子都是大学毕业生，现在拉萨工作。家里的房子住不完，就租了两套给别人住或做生意，一年净收几万元。
在下司马镇走访了解到，像拉巴卓玛这样有房屋或门面出租的家庭，是十分普遍的现象。这些年亚东的老百姓逐渐富裕起来，使他们有能力改善自己的住房条件和生活条件，同时，也让他们的思想观念发生了很大的改变，特别是市场意识已经播种发芽，生根开花。
正在这时，有人进店买东西，我们不愿打扰拉巴卓玛的生意，准备起身告辞。
可这位热情的拉巴卓玛，好像意犹未尽，还没有表达完心里话，立即补充说道：“这两年来，政府出钱，修好了街道，还给每家每户经济补助，全部把房屋的外面，进行了统一的改造，把整个街上打扮得很漂亮。如今县城建设好了，环境美了，夜晚亮了，生活美了，人们幸福了。”
近年来，亚东县紧紧抓住城镇化建设的机遇，特别是在下司马镇的灾后重建中，整合国家、上海援藏等各方面的资金，投入巨资，在保护老街特色的前提下，对老街整体进行了立面美化，人行道巷硬化，路灯安装亮化；对大街小巷全部实施路道改选，社区给排水管网改造，新修的亚东河两岸的滨江带园林绿化建设、美化亮化工程，使下司马镇旧貌换新颜，闪烁出时代的光辉。
关于亚东的城市建设，亚东县委书记舒成坤深刻见解地说：一个城市建设的特色，要有地域性、人文性、自然性、传承性。绝不要跟风雷同，更不要模仿复制。对于亚东的城镇建设来说，我们特别给力对亚东特色的保护与传承，我们的老街就是见证亚东历史人文的“活化石”，自然生态与现代舒适的“多情性”。
在建设开发修缮中，以亚东步行街为例，对沿街进行立面改造，每户提供5万元资金补助，实施整体“穿藏衣、戴毡帽”，修缮成喜马拉雅地区的“屋顶三角形”房子，保留了这里建筑文化的显著特色。
正因为如此，亚东的城镇建设，成了后藏的样板，迎来了日喀则市举办的“城市建设现场观摩大会”，获得了领导赞扬，与会嘉宾的首肯。更赢了得游人的垂青，旅客的青睐。
从下司马镇出发，沿着亚东河向南行驶。我们来到了亚东境内最南端的阿桑村，采访了一户依靠勤劳致富的农牧民家庭。这家共有4口人，丈夫米玛，妻子央珍，两个孩子。
过去他们没有属于自己的住房，租用别人的房子。如今在政府的关怀资助下，他们新盖了这幢二楼一顶的楼房，大约200平方米，养有93头牦牛。
米玛夏天就到牧区的山上放牧，每过10来天下山回家一次，给家里送酥油和奶渣，也拿食物或蔬菜到放牧点；央珍平时就在家中，操持家务，也种土地，主要种植土豆、青稞，也种萝卜等蔬菜。
他们家的两个女儿，都考上了大学。大女儿23岁，已经从西藏农牧学院毕业，正准备参加公务员考试；小女儿20岁，现在武汉读大二。
米玛夫妇靠养牦牛，采集林下资源，种植农作物，加上国家的各种补助，全年的收入至少在10万元以上。房屋宽敞，明亮整洁。在宽大的玻璃窗上，挂着崭新的窗帘，客厅铺着崭新的卡垫。
家里摆放着大电视机、冰箱、电动搅拌机等家用电器不少。一家人的日子过得美美地。央珍脸上流淌出的幸福滋味，像她制作的酥油奶茶一样，味道香美。
我们想亲眼看看他们家产的酥油，女主人欣然答应了要求，起身向一个高大的柜子走去，打开柜子里装满的酥油块，估计每块有六七斤重。
我仔细看了这些酥油，果然名不虚传，酥油色泽如同新鲜蘑菇，飘**着一股诱人的香味。
女主人还热情地邀请我们参观了她的小库房。库房的墙壁上挂满了方块形奶渣串，整齐地排列在墙上。这些奶渣颜色黄中带黑，与其他地方的奶渣色彩有别。她说，这种色彩的奶渣，拿到边贸市场上去交易，很受印度、不丹人的喜爱。因此，它成了这家对外交易的特色产品。
如果对以上几位亚东老百姓，他们讲述的幸福生活，也许有人认为是个例或少数，甚至猜测是“有意而为之”。那么，为了让你更加了解亚东，感受到亚东人今天的生活，我们就去一个整体的村庄，看看他们的居住条件，又是什么模样？
这是一个星期六的上午，当我们的车子开到三岗新村前面的山头上时，我被一片宏伟壮观的“红色景象”惊艳了。激动地叫停师傅，下车观赏——
站在三岗新村正面山头的公路上，远远地看见那一栋栋排列整齐，一排排高矮一致的崭新房子，像一支部队站立在那个宽阔的场地上，排列成一队队方阵，规模宏伟，气派磅礴。我禁不住惊喜地感叹：这里哪是一个村庄，简直就是一座新型城镇。
那些房顶，统一盖的红色石棉瓦。栋栋房屋、家家户户的屋顶上，插着五星红旗，迎着山风，高高飘扬。在高原的阳光照耀下，映射出红色的光辉，向世人展示出生活幸福的光芒。
走进三岗新村，极具藏式风格的连体小别墅一幢挨着一幢，一条条整洁的水泥道路连接着每一户人家。从高处往下看，在青山绿水间，一排排漂亮整齐的新民居，红色亮眼的屋顶，发出夺目的光彩。
步入三岗新村，一条修缮一新的小河，沿着新村前面，叮叮咚咚一路歌唱，快快乐乐幸福流淌，仿佛向我滔滔不绝地讲述，生活在这里的人，像它一样快乐幸福。
我们来到三岗新村采访，出来迎接我们的是上亚东乡乡长刘刚先生。他客气地对我们说：“乡党委书记格桑旺堆因为有事，委托我负责陪同你们采访。”
刘乡长是个“藏二代”，爸爸刘发胜，曾经是格尔木西藏汽车运输公司的职员，现已经退休。他是西藏自治区农牧学校毕业的，1999年毕业分配到下司马镇当公务员。2010年12月到上亚东乡任乡长至今。
问及三岗新村的建设，刘乡长首先从亚东遭遇那场地震开始讲起——
2011年9月，刘刚参加了日喀则市委党校举办的乡镇长培训班学习。学习期间，组织他们到山东潍坊市考察“大棚蔬菜实验基地”。18日那天，他给家人打电话，在电话里刚讲了两句话就断线了，再也打不通。随后，他看到中央电视台报道“印度发生6.8级地震，西藏亚东等地遭灾严重……”
灾情就是命令。刘刚当即向市委组织部请假获得批准，第二天赶赴济南机场，向机场工作员说明家乡遭遇地震的情况。在机场工作人员的积极帮助下，刘刚很快办好了乘机手续飞往成都。刘到了成都后，当天没有飞往拉萨的班机了，就乘坐了次日最早的飞机飞回拉萨，马不停蹄，直奔亚东。
快到亚东了，路上塌方被堵，车子不通，刘刚只能步行，一路艰涩，立即赶回亚东。
到了上亚东乡境内以后，刘刚看到的灾情，令他惨不忍睹，痛彻心扉，90%以上的房屋倒塌，满目疮痍，灾情相当严重。他来不及回家看一眼，立马投身参加了抗震救灾工作，组织群众转移，安置灾民……
亚东遭遇地震后，重新在这片沼泽地上选址，规划占地面积200亩，国家投入资金近3亿元，对嘎林岗、如丙岗、岗古3个村进行整体搬迁，高起点、高标准打造的现代化小城镇——三岗新村。
三岗新村，从2012年5月开始建设，于2013年11月竣工。如今已经成了西藏新村建设的样板村。
刘刚先生从往事的回忆中回到了现实。他说：“整个新村里，建设了100余栋房屋，除了建好415套住房以外，还修建了广场、体育活动场、村委会办公用房等公共设施，也分布在其中。”
听了刘刚的简单介绍后，我们就走出乡政府，进入新村观赏。
走进这样现代化的三岗新村，感觉就像走进了城里干净整洁的社区一样。新村大院里街道四通八达，水泥路通往每家每户。往往在住家门前的道路上，停放着车子，有小轿车，有大货车，也有少数拖拉机。
漫步在新村的大院内，举目可见开办的商店，放眼看见饭馆茶房。住在这里的老百姓，许多人家都就地经商，这里已经初步形成了一定规模的街市。
院内到处树木成林，绿草青青，花卉争艳，环境幽雅。不时有一些老人，带着小孩满脸喜庆，快乐玩耍，享受着暖阳的光辉，幸福的生活滋味。
陪同我们采访的刘刚先生介绍，三岗新村是亚东县结合小城镇建设和灾后重建，以高标准建起的现代化小城镇。如今三岗新村，已经入住。整个新村住房，分为两种户型，占地面积都是115平方米。
一种是平房，使用面积75平方米，而且，每家都有一个40平方米的入住花园；另一种是一楼一顶的建筑，使用面积150平方米，一楼照样有一个花园。
新村所有的房子修好后，进行了一般装修，安装好了水电。换句话说，分到房屋的群众，搬迁时“拎包进房”就能入住。
根据每家人口的多少，进行房屋分配。分到平房的群众，一分钱不交，就能入住；分到一楼一顶的住户，每户只出5万元，就能入住。
在刘刚乡长的领路下，我们参观了三岗新村的两户人家。先到的是一位藏族妇女仓决家参观。仓决有一个女儿在外地，平时家里就只有她和老伴两人居住。
进入仓决家的院门，首先是一个40平方米的花园。花园种着花草。四月的西藏，还没有到花开的旺盛季节，可她家的种植的花卉，有的已经开花，像主人一样绽放出笑脸，迎接我们的参观。
这是一个平房，使用面积75平方米，大小四间屋。家里的装修、摆放虽然谈不上豪华，但看得出主人十分勤快，把屋子打理得整齐干净，家具摆放有序。
刘刚介绍说：“这家只有两人，就只能分配这个户型，分这种房屋是不用出钱的。这家没有进行重新装修，搬来就入住的。”
一走进屋里，女主人就热情地端上奶茶，拿出糖果招待我们。然后，开始同我们聊天。仓决能说汉语，但表达能力差。我们聊天时靠翻译帮助。
仓决说：“地震时，家里的房子全部毁掉了，当时感到无望。感谢政府的帮助，为灾民解决了吃住。今天，我能住上这样的好房子，真是时来运转，以前就是做梦也不敢想，比从前我们当地贵族住的房子还要好。我要真心地说，感谢党委政府，感谢共产党。”
我们简单地参观了仓决家的情形，看到特别显眼的是在电视机的上方，端端正正挂着一幅习近平总书记的照片。照片是用黄金属架装饰的玻璃镜框，很是漂亮。镜框上挂着一条洁白的哈达。
刘刚对此现象说：“亚东的老百姓，家家都插五星红旗，户户都挂领袖像。他们是为了感谢国家政府带来的恩惠，感谢共产党的恩情。”
是的，我在亚东所到之处，所见之闻都是如此。这是边疆地区一种突出而又特殊的现象，是藏族老百姓为了感谢国家的帮助，共产党的恩情，一种由衷的具体做法，一种虔诚的表达方式。
看过了仓决家，我们又来到了藏族老人拉巴家。走进这家的院门，也有一个40平方米的室内花园。
这家是一楼一顶的大户型，使用面积150平方米，大小房屋7间。家里5口人。拉巴家崭新的木地板、现代化的厨具家电、装饰精美的藏式客厅、花香四溢的院落，这一切无不显示着这个新家的气派。
拉巴，是个从西藏奴隶社会过来的老人，今年已经90高龄，一直没有结过婚。他原是汝丙岗村人，他的姐姐出嫁时，随从来到姐姐家一同生活。后来姐姐、姐夫因病去世了，他就跟着外孙多吉一家人居住在一起。
拉巴虽然年高，但身体硬邦，耳聪目明，精神很好。通过翻译的介绍，老人知道了我们的来意后，一直激动不停地对讲述着……
经过翻译的解说，明白了拉巴老人讲述的大概内容。他说，他从小父母去世早，同姐姐相依为命。他家是奴隶出生，在他几岁时就给奴隶主放牦牛，常常没有吃、没有穿的、睡的是牛棚。冬天寒冷的时候，就用干野草裹身。如遇主子一不高兴，就要挨骂遭打。
自从雪山上升起了五星红旗，大救星共产党把他们从苦海里拯救出来了。昔日做奴隶的苦人，从此，才过上了人的正常生活，真正成了社会的主人……
“没有共产党，就没有三岗新村。”拉巴老人深有感触地说，“如果在旧西藏，像‘9﹒18’这样的大地震，我们肯定没有活路。”
如今国家政策好，大力支援西藏建设。今天，他们家住着漂亮的楼房，吃得好、穿得好、用不完，生活有滋有味，子孙们对他又很孝顺。今天的幸福生活，都是党和政府给他们创造的。吃水不忘挖井人。他时常告诉年轻人，一定要牢记共产党这个伟大的恩人。
在拉巴家时，他的外孙女倒上了醇香的青稞酒说：“这一碗酒，你们每人一定要喝，品尝我们自己酿造香甜的青稞酒。地震后，在党和政府的关怀帮助下，我们才住进了漂亮的新房，让我们灾民的生活发生了翻天覆地的变化。”
“新居有上下两层，一共150平方米，四室两厅一厨，政府照顾我们灾区群众，当初只让我们出了5万块钱。”拉巴的外孙扎西介绍说，“新房很漂亮，也很舒适，有专门的厨房和卫生间，有线电视、网线、电话线一应俱全。”
住进了漂亮的新居，扎西现在想的就是如何发家致富。他告诉我们，今年他最大的愿望，就是在党和政府的帮助下，一家人好好努力，扩大自己的苗圃，通过种植亚东木耳，发家致富。
住得舒适还要生活富足。刘刚向我介绍说，现在的三岗新村，仅仅是第一期建设。目前，正在配备银行、邮局、超市、医院等，方便村民们的日常生产生活。除了这些公共服务外，县里还将投入大量资金，建设亚东木耳种植基地、亚东鱼养殖基地、嘎林岗蔬菜基地、岗古天麻基地和藏香猪、藏鸡养殖基地，依托亚东的优势资源，大力发展特色产业，带动新村的居民增收致富。
听着刘刚的介绍，看着那迎风飞扬的国旗。我们相信，在党和政府的领导下，明天的三岗新村一定会更加美丽，山区居民的生活也一定会更加美好。
行走在三岗新村，我们处处感受到老百姓对党和政府的感激之情。离开三岗村时，我忍不住从车窗向外回望。渐渐远离视线的那一片“红色光芒”，犹如天上西藏的彩虹，散落在边境线上，反射出童话般的美好世界……
说到出行，自然而然地想起当年战友们，从亚东回内地休假时，总结出的一句经典台词：“每一次休假，仿佛是进行一次新的二万五千里长征，每一次都是对体力和毅力的严峻挑战！”
这是当年我在亚东时，对于亚东出行的幽默调侃，虽然有些夸张，但的确说明了那时在亚东出行的艰辛。
如今在亚东出行，交通已经十分便捷了。虽然没有内地的高速公路快速舒适。但从亚东到日喀则市、拉萨市，早已修好了柏油公路，一般只有两车道，路况很好。亚东每天都有来往拉萨的班车，到日喀则市，一天就有几趟班车往返，出行十分方便。
而当地人出行，许多都用私家汽车，车子高档，他们出行就更加方便快捷了。从重庆市大足县来亚东经商的樊利先生对我说：
“他们夫妇在亚东经商已经10多年了，以前每次回家过年，在路途中都十分艰难。如今每年春节，都要回到内地过年，与家人团聚。现在离开亚东时，我们就把私家车直接开到贡嘎机场，返回西藏时，才把车子开回亚东。”
在亚东期间，我每天都要外出或下乡采访，对于亚东出行，我有太深刻的认识。比如，从亚东到帕里镇，虽然只有50公里左右，但一直爬山，而且弯道太多，弯道太大，弯道太急。假若你是第一次开车，从这条路上经过，我可以毫不夸张地说，“心儿总是悬吊吊的。”
而每次为我开车的亚东师傅，他们都是技术一流，真正称得上“老师傅”，常常奔跑在“冰山雪线”上，何惧山高路险。他们往往把车子开得很快，如不是到处设有限速警示标志。他们一开心起来，嘴里哼唱着优美旋律的藏歌，驾驭着车子，好似天上的鸟，自由飞翔。
对此，我常常禁不住提醒师傅，注意安全驾驶。而他们总是呵呵一笑：“罗作家请放心，我保证做到安全行驶。”
我相信师傅。但心里总有一点阴影，以前在西藏工作时，常常看见车翻到几十米深的山沟沟里，车毁人亡的事见得太多了。
在世界屋脊的高原地区，大多数地方往往都缺水，带来许多生产生活的困难。而在亚东，除了有一条终年流淌不息的亚东河之处，其他地方的水利资源也非常丰富。他们的生产生活用水潇洒，尽情欢歌。
不仅亚东县城用的是自来水，而且，位于世界海拔最高的帕里镇，还有一些地处高山顶上的寺庙，远居的村庄、牧民也是用的自来水，享受水电送来的光明，结束了原始生活的方式。
亚东县充分利用水资源，早已开发建好了水电站，不仅能为县级机关、驻军部队、学校和附近老百姓，解决供电照明问题，而且还可以解决部分燃料问题。亚东地区每户每月只要交60元钱，电炉可以随便使用，这就有效地抑制了以前砍伐森林当柴烧，破坏原始生态的行为。
这样的用水用电利益，在高原边疆，是一个非常了不起的惊喜，它给农牧民的生产、生活，甚至健康都带来了极大的好处和实惠。像亚东这样已经解决了全县境内绝大多数地方的用水用电问题，在西藏的县中屈指可数，无疑称得上是佼佼者。
亚东地处边境，与“三国”相交，历来对外交流密切，人来人往频繁。加之此地南来北往的流动人口很多，带来的信息广泛，影响了当地人的思想观念，他们喜欢善于接受新鲜事物。
亚东人特别重视教育，提升文化素质。哪怕就是以前，他们宁可“砸锅卖铁”、借钱也要供孩子读书。
当地老百姓对教育很重视，他们虽然劳动力缺乏，但没有因此而影响青少年上学读书。亚东的青少年去日喀则、拉萨、内地上学的人不少。在亚东，可以这样说，他们很重视教育，文化程度很高，与内地相比，有过之而无不及。在城镇至少90%以上的藏族家庭，都有孩子上过大学。
格桑，家住亚东边境线的自然村，他和妻子都是边境农牧民，属于地道的农牧区家庭。他们生育两个女儿，都考上了大学。
在亚东，像格桑家有两子女，甚至三个子女的家庭中，全部考上大学的，也不在少数，并非稀罕。而且，很多家庭的孩子，都考上了公务员。
亚东县委、县府和教育行政主管部门，以办人民满意教育为宗旨，围绕义务教育均衡发展，使教育工作跃上了一个崭新的台阶。全县范围有各级各类学校21所，中学1所，小学7所，县幼儿园1所，小学附属幼儿园6所，村幼儿园7所。而且，全部实行“三包”（包吃、包住、包学习）。全县教职工约200人。
亚东的医疗卫生事业也相当发达，各级医疗卫生服务系统、医疗保障体系建立健全，大力发展卫生人才队伍建设和藏医药事业。经常组织在全县范围内开展爱国卫生宣传教育活动，大大地提高人民群众防病治病的自觉意识，竭力抓好公共卫生和重大疾病预防控制，努力创建“自治区级”卫生城市。
特别是县卫生医疗服务中心，在开展防病治病的同时，经常指导全县卫生医疗机构的业务能力提升，开展对镇乡医务人员的技能培训，组织“组团式”医疗援藏人员下乡，为边境农牧区的群众看病治病，让全县各族群众享受到更高更好的医疗服务水平，深受老百姓的好评和欢迎。
当地人讲卫生，爱干净，喜欢洗澡，这也是亚东有别于其他藏区的一种生活方式。而在有的农牧区，他们洗澡的方式很特别，用石头打制的大石盆，先把冷水盛在石盆内，然后把烧得滚烫的鹅卵石放进盆中，将盆中的冷水升温烧热后洗澡。据说这种民俗传统的洗澡方式，更有利于身体健康。
边境城镇，对于内地人来说是神秘好奇的，具有**魅力的。是的，生活在喜马拉雅山南麓的边陲亚东人，他们享受到这里得天独厚的恩赐，大自然的光泽，生活在这座古朴而文明、传统又现代、浪漫又多情的边城，是何等的幸福啊。就像亚东河水一样，整天欢声不息，快乐流淌，幸福奔腾……
进入边城亚东，步入藏家村庄，寻访百姓家庭，想把最真实的生活，最丰富的体验，最深情的感动，最快乐的心境传播出去，让我们一同感受这里的美好、体味这里的快活，分享这里的幸福。可惜我笔耕无力，难以抒写呈现。那就用亚东县县长扎西次仁颇有感触的话语，结束这一节吧。
今日的亚东，在上级党委、政府和社会各界的关心和支持下，经济发展，城市建设，社会事业等方面，已经发生了翻天覆地的巨大变化。人民群众过上了快乐幸福的生活，他们实实在在沐浴到了党的雨露阳光，享受到了祖国的恩泽温暖。作为一个地方的行政领导，我由衷欣慰。