母親為她輝煌的婚禮而陶醉，在我還是小丫頭的時候就一遍一遍地聽過母親對她婚禮的細節描述：大紅的，海水江涯吉服袍，紅鍛鳳穿牡丹繡裙，滿頭的絨花珠鈿，鑲著寶石的繡鞋，顫悠悠的花轎。那是她一生中最幸福最美麗的時光，這一切讓我對那樣的婚禮充滿羨慕與神往，一度我讓母親許諾，將來我的婚禮也得搞成大紅的、珠鈿的、顫悠悠的……母親的裝扮都是來自戲樓胡同的婆家。就是說我的父親在很短的時間內，將新娘的成套穿戴全備齊了，送了過來。據母親說她出門子那天，除了內裏的貼身小衣是大秀幫著縫製的，其餘對她都是陌生的。
母親說她的花轎在進入朝陽門的時候被警察攔住，說是要進行檢査。看來事前沒人去管片巡警閣子打點一番，警察故意來刁難了。官事無人敢拗，隻好由人翻騰。但是給母親送親的七舅爺的大閨女大秀不幹了，大秀比母親小，還沒有出閣，作為送親太太是不合格的。但是母親的娘家實在找不出一個可以出頭露麵的女性了，大秀雖說是女孩家，做事卻拿得起放得下，當得了七舅爺的全部家，自然也當得了陳家的家，是滿族姑奶奶中的典型。
大秀站在花轎前頭不許警察們掀轎簾子，一幫警察們閑極無聊想找個樂子，雙方僵持在城門洞。來迎親的是王國甫，王國甫用十塊大洋打發了警察們。警察們為了下台，派出一個女警察，探進轎內，落實公務。孰想那個女警察手腳不老實，探身進來一把就掀開了母親的蓋頭，反身驚呼：新娘子是個大美人啊！
母親向我訴說這些的時候年紀已五十歲，五十歲的母親自然早已退出了美人的行列，然而，她那喜形於色的表情卻再現了彼時的得意。母親的容貌再姣好，出嫁時也三十歲了，三十歲的新娘在那個時代已是半殘的花兒，值不得女警察大驚小怪。更何況，母親的蓋頭不是被父親揭開而是被警察揭開，這點也令我不滿意，我視此為不祥。