我是在七舅爺死後出生的，有關他老人家的信息很多是從聽戲引出的。
上個世紀五十年代初，我常跟著父親去聽戲，印象最深的是《逍遙津》。《逍遙津》是出悲苦戲，說的是曹操威逼漢獻帝的故事。曹操帶劍入宮，亂棒打死了皇後，還鴆殺了皇帝的兩個兒子。害得皇上在龍案後頭哆哆嗦嗦地抱怨自己是猛虎失威，是孤魂怨鬼，是揚子江駕小舟，風吹浪打，不能回歸。
這一段慢板唱得悠悠****，****悠悠，如泣如訴。最終以一句開闊高昂的散板“又聽得宮門外喧嘩如雷”炸雷般結束，讓人一驚，心一下提到了嗓子眼……
跟父親聽戲，每回聽到“貓鼠相隨”我都要睡覺，看不到真的貓鼠在台上相搏，很沒意思。穿黃袍的皇上在上頭沒完沒了地唱，沒有耗子也沒有貓，貓鼠不出來，就犯不著那麽使勁兒地看。不看幹什麽呢，戲園子裏所購的花生瓜子又不禁吃，棉花糖已經幹掉了五塊，隻好睡覺！於是，原本墊著父親大衣，高坐在椅子扶手上的我“哧溜”一下就滑下來，閉上了眼睛。
我不懂一出殺人的戲為什麽叫了個挺舒坦的名字《逍遙津》；也不知這個皇上怎的窩囊到隻有唱，沒有別的花樣，比如拿個大頂、尥個小翻什麽的……總之是稀裏糊塗地聽，稀裏糊塗地吃，稀裏糊塗地睡。稀裏糊塗中被漢獻帝那一聲“喧嘩如雷”驚醒，看到的是父親興奮地直著身子叫好，周圍喝彩一片。
給漢獻帝叫過好的父親，領著我回家的路上卻說，這個漢獻帝唱得不好，咬字不準，老家八成是寶坻縣種蒜的。你聽“貓鼠相隨”那個“隨”字，竟然冒出了京東紫皮蒜的衝味兒。我讓父親跟漢獻帝去說說，下回把紫皮蒜換成羊角蔥。父親說，沒有用，娘胎裏帶來的。父親又舉了幾個如雷貫耳的藝術大師的名字，說他們在台上有時個別尖團字的發音也不準確，不是沒學到家，是偷懶。父親聽戲聽得仔細，我不行，聽什麽都是糊塗。