赫鴻軒是我們家老五的朋友。老五抽大煙、賭錢、嫖妓，被父親逐出家門，眼不見心不煩，讓他在東四九條自立門戶，獨自另過。老五的朋友很多，三教九流，各色人等，社會的政要，倜儻的名士，紅遍九城的伶人，自以為是的前清遺少，甚至滿街溜達的混混兒和倚門賣笑的娼妓，無不是他的至交友好。他九條的家裏，大煙氣銅臭氣混雜，餿爛氣脂粉氣相糅。間或還夾雜著翰墨的清香，洋人的狐臭，擲骰子的喧囂，昆曲皮黃的吟唱。總之，一塌糊塗。
在家族中，老五和我的接觸並不多，他在外頭滿世界折騰的時候我剛剛出生。據我母親回憶，我出生“洗三”那天他回來過一趟，並不是專為我的儀式而回，是回來跟老七要畫換錢，恰好趕上了。
現在產院的新生兒一生下來護士就給清洗，隻要健康沒病，第二天就把幹幹淨淨的寶貝兒抱到產婦跟前。舊社會婦女生產多是在家裏，小嬰兒生下後滿身的血汙隻是用布擦擦。真正的洗澡要等三天以後，由“接生姥姥”主持，謂之“洗三”。“洗三”對孩子的一生是件重要的事。這天親戚朋友都要來，儀式開始，往洗嬰兒的溫水盆裏扔些銅錢什麽的紀念物，叫“添盆”，是祝賀、喜慶的意思。北京雍和宮大殿後頭供奉著乾隆作為嬰兒時“洗三”的盆，是一個纏繞著金龍的考究大盆。我自然沒有乾隆的福氣，洗我也就是普通的洗臉盆罷了。
母親說我“洗三”那天，熱水銅盆放在八仙桌上，我被剝光了衣裳，托在“洗三”姥姥的手上，親戚們圍著盆站了，盆底沉著他們添的“喜”。那時日本人還占據著北平，家家都窮，混合麵把大夥吃得麵黃肌瘦，直不起腰來，盆裏的賀儀自然也就是三三兩兩的銅板。最值錢的是我舅媽扔進去的一對小銀鐲子，沒有花紋，簡單的一個細圈，勉強而羞怯。這些禮物把我襯托得很草根，很不值錢，很沒有麵子和人緣。我的長相並不出色，身子骨弱，锛兒嘍頭，細黃毛，瞘瞘眼，塌鼻子，我母親說我就像一隻褪了皮的兔子，細胳膊細腿，甚不中看。