我母親生了三個女兒，按兄弟姐妹的順序排是十二、十三、十四。按金家的女孩論是五、六、七，我就是那個老七。我常自比為金家“七仙女”，喜歡看的戲是《天河配》，也就是牛郎織女。逢到農曆七月初七，要躲到葡萄架底下去偷聽牛郎織女說悄悄話。北京人都這麽糊弄小孩子，其實全是瞎掰，人家真有什麽“悄悄話”也輪不到我們去聽。
我們家跟著我到葡萄架底下幹這種傻事的隻有一個，就是我的五姐姐。五姐姐比我大不少，本來我母親說生兩個足夠了，她已經不年輕；可不知怎的，在四十多的時候又突然來了個我，用父親的說法我是“拉秧”的瓜。開始還不明白什麽是“拉秧的瓜”，後來才知道，敢情是長不熟天就冷了，扯斷瓜秧，殘留在上頭可憐兮兮的青瓜蛋子。
倘若說“拉秧的瓜”智商欠缺，傻拉吧唧去聽牛郎織女說話尚情有可原，五姐可是結了婚的；五姐這個老完家的媳婦不住婆家住娘家，永遠是一顆童心，永遠長不大。在金家的孩子中，與我廝混時間最長的當屬老七，其次就是五姐了。五姐在娘家迎接了北平的和平解放，並且參加了街道的一係列宣傳活動，成為積極分子，後來還入了黨。說她是我們家三姐之外第二個投身到革命隊伍的人，應該沒錯。新中國是1949年10月1日成立的，在此之前參加革命的屬於老幹部，待遇要比建國後參加工作的高，到老了是離休，不是退休。北平解放在1949年1月，所以我們家的離休人員隻有五姐一個。
作為老幹部的五姐有過兩次婚姻，兒女不少，到老年卻顯得有些孤單。不是沒錢，是沒人。老齡化問題如今已經成為突出的社會問題，這是我們每一個人都將要麵臨的嚴酷事情，如果能成為原五姐夫占泰那種不理世事的超脫半仙兒也好；能像後五姐夫王連長那樣先老伴而去，落個大鬆心也好，怕就怕半死不活，孤孤單單，寂寂寞寞地挨著。沉悶啊！沉悶的五姐在北京複興門的高樓上過著沉悶的晚年，每回給我打電話都要抱怨，抱怨兒女的不孝，抱怨北京的汙染，抱怨菜價的上漲，抱怨兄弟們的冷漠……我勸她多去看看仍舊住在戲樓胡同的原五姐夫。她說，當然是常去的，愛情不在友情還在，他今年的被褥還是我給拆洗的。紫陽老家送來的上好米酒，我也全給他送去了……