過去的敬老院現在叫做養老院，叫做養老中心，叫做了“杏花深處”，變成了有錢才能來的地方。以前的敬老院是市政撥款的福利單位，隻要是沒人贍養的老人都可以住，自己不掏一分錢，由國家管吃管喝。比如張安達住的那個，一直到他死，連棺材錢都是敬老院給出的。
五姐這個養老中心，每月要交錢，而且不少，連一卷手紙，也要自己去買。
我想起了幾年前五姐初進這個養老中心那天，也是杏花開放的時節，是豔陽高照的春日。那時候董事長王佳模大概還在英格蘭牧場放牛，這裏不過是個很一般的養老院，沒有什麽Course之類。
進養老院那天，五姐的臉色陰得幾乎要擰出水來，大有被遺棄之感。除了她的兒女之外，我也從西安趕來了。我在作家協會工作，不用坐班，有的是時間陪她，外甥們也許正看中了這個，送他們的媽進養老院的同時把他們的小姨也拽來當臨時陪襯了。
五姐那些忙碌的子女們當天下午就匆匆忙忙地返冋城裏了，好像第二天都有無法推開的事情，誰也不能陪伴他們的母親度過“養老院”的第一個夜晚。
周圍是一排排灰色的平房，木頭門窗，水泥地麵。那時這兒還不叫“杏花深處”，叫“青山養老院”，是某個農場的舊房改建的。一進管理室的門，牆上明碼標價地寫著收費價格，有生活自理和不能自理兩個標準。生活能自理的，餐費、單間住宿費、管理費，每月收取一千二百六十元，月前支付。單間外還有兩人間、四人間、六人間……
五姐住的是單人間。
下午，孩子們走後，鬧哄哄的房間裏安靜下來，好像一下變得空曠了許多。我讓人在牆角加了一張折疊床，管理室的人說，租賃床鋪和被褥每天二十元，我給了對方兩張大票，這就意味著我要在這裏住上十天。之所以這樣，是我看見姐姐對我的舉動在意而關注，如同無助的孩童，她害怕我離開，害怕即將麵對的陌生和孤單。我對她說，我最近沒事，在你這兒住幾天，這兒清靜。