我記憶中的張安達是個英俊人物，麵龐白皙，皓齒明眸，穿得很講究，灰嗶嘰大褂，黑禮服呢布鞋，鞋底是黃牛皮的，軟和隨腳，走道沒聲響。腦袋像唱花臉的演員一樣，寸發不留，刮了個“去青”。不是誰都敢把自個兒的腦袋收拾成這模樣的，首先腦袋得長得周正圓潤，不能坑坑窪窪土豆似的裏出外進，不能有傷痕疙瘩，得跟刮胡子似的，見天刮。可見張家的媳婦除了操持家務以外，還充當著剃頭匠的角色。我特別欣賞張安達的圓腦袋，圓得好看，圓得秀氣。當然，張安達對自己的腦袋也很滿意，把頭發刮光了就是他自信的表現。
有一回我們家的老二腦袋長了禿瘡，醫院把他頭發都剃了，大家才知道他腦袋的形狀極差，前锛兒後勺，前後之長大於左右之寬，是個“梆子”腦袋。所以張安達剃光頭是對自身的另一種展示，一種炫耀。
端午、中秋、冬至，張安達逢年過節必來我們家。每次從不空手，不是由東直門大街魚市上提簍鮮螃蟹，就是從安定門外菜園子買一筐頂花帶刺的嫩黃瓜。有一回還帶來幾隻嘰嘹嘰嘹叫的小油雞兒，絨球似的滿院跑。
有人描述太監行走的步伐是“鵝行鴨步”，也有人說叫“四六步”，但我總覺得“四六步”更近乎戲曲的專業術語，總之是撇著八字腳一步一步走得沉穩而有規律。我見過一張流傳很廣的慈禧出行照片，走在最前麵左與右的是大太監崔玉貴和李蓮英，兩個人都端著肩膀，沒有表情，完全是一副儀仗模樣，不招人待見。但是張安達不。張安達活潑好動，從來沒擺過什麽“鵝行鴨步”，他走道向來是一溜小跑，靈敏又快捷。
張安達是謙恭的，進了門不怕麻煩地給每一個人請安，包括我這個小人兒，也包括廚子老王和看門的老張。他從來不把自己擱在顯要位置上，他一直把自己當成一個底下人，把進退分寸拿捏得十分準確。他常常在你需要的時候就悄沒聲兒地出現了，好像他正巧趕上，讓你覺得那麽恰如其分，那麽自然。比如，正月張安達和我父親帶我到雍和宮看“打鬼”，人挺多，我個兒小，什麽也看不見，剛一懊惱，張安達就從後頭把我舉起來了，讓我坐在他的肩膀上看。這樣一來我比所有的人都“高”，看得清楚極了。我父親畫畫，張安達站在旁邊看，他能把要用的顏色及時地準備好，把要換的筆，衣紋、鼠須、大小紅毛之類準確無誤地遞到父親手上。這絕非一日之功，連我們家專門畫畫的老七也做不到。