1966年初，進了敬老院從未到過我們家的張安達突然出現在我們家的堂屋裏。
那是個冬天，天氣很冷，我放寒假正在家。
我也有幾年沒見張安達了，這次一見不禁大吃一驚，一個老態龍鍾，佝僂著身子的老頭兒，黯淡得如同一塊破抹布；坐在東牆的椅子上，跟牆上的古畫連成一個顏色。我父親坐在太師椅上，他上手“客”的位置空著，我知道，再怎麽讓，張安達也是不會坐上去的。甭管時代怎麽變，張安達內心的規矩不會變。
張安達見我進來，站起來請安，迫使得我也回了一個蹲安。心裏頗覺好笑，這套禮節多年不用，幾乎忘光，讓五姐看見保準又得說我是“殘渣”了。張安達看出了我的不自在說，小格格幾年不見，出落成大姑娘了，走街上怕認不出了。
我說我休了幾年學，現在才上髙三，今年夏天該考大學了。
張安達說，我到府上送白肉的時候，還不到這個歲數……
張安達邊說邊拿手巾哆哆嗦嗦地擦眼睛，那裏頭老有淚水流出來，也不知道是傷心還是有病。張安達的圍脖擰成了一條“繩子”，亂糟糟繞在脖子上，使那難看的皮膚鬆懈的脖子更加難看。但仍能看出，“亂糟糟”是毛料的，有著黑色的條紋。就是說，它曾經鮮亮過，輝煌過，現在舊了，毛都磨光了，還在盡職盡責地起著保暖作用。張安達腳上穿著五眼燈芯絨毛窩，還是八成新的，但是絨麵已經被湯水油漬汙得一塌糊塗。毛窩是白塑料底的，塑料底在當時屬於時髦貨，無疑是他女兒張玉秀從商場弄來的。張安達曾經剃過“去青”的腦袋上頂著一個不灰不藍的棉帽子，棉帽子一個耳朵耷拉著，一個翻了上去，帽簷開了線，用白線匆匆連綴了幾針，那幾個白線針腳就明目張膽地直往外跳……
這就是我小時候看上的牧童哥嗎？這就是穿著灰嗶嘰長袍，風流倜儻的張安達嗎？春盡有歸日，老來無去時，我們家那位“小村姑”，現在仍舊光鮮得如同三春牡丹，可眼前的“牧童哥”卻眼昏手顫，連步子也邁不利落了。