二十一世紀的火車行駛在西北的黃土地上，向著北京。
不是在寫詩，我的心裏卻有著詩一般的感受，回家了，終於！
受回歸意念的驅使，我在自己的周圍尋找著快樂與美好。火車全程軟臥，一站到達，夕發朝至，不用聽那絮叨的報站，不必擔心晚點，自在。車廂裏人不多，井然有序，列車員到每一個包間裏介紹自己，著裝標準，語言規範，真誠得讓人感動。每人床尾都有壁掛電視，電視裏播放著錄像，錄像畫麵清晰，可調控的頻道有六七個之多。
天氣仍舊是熱，桑拿天，一動一身汗。不光是中國，整個世界的氣候都有些混亂。車頂部空調裏冒出的涼氣，將外麵的熱浪紅塵與裏麵隔絕成兩個世界，車廂裏才真正是秋高氣爽。白桌布的小桌上立著雜誌，銅版紙上的美女汽車，厚重而養眼，是鐵路的專用雜誌。花瓶裏玫瑰花帶著晶瑩的露珠在綻放，嵌有金絲的靠墊潔淨柔軟，給人一種華貴高雅之感。車廂內厚重的米黃地毯，吸納了不少噪音，靜悄悄的過道裏隻有門上的燈在閃爍，那上麵滾動著列車終點北京的氣象預報以及車速和到達的時間。
我的鋪位對麵是一對小夫妻，進來沒打招呼，立刻進入兩人世界中，看來是對安靜的旅伴。
一切都挺好，無可挑剔。
我沉浸在自己給自己製造的好心情裏，雙手抱著腦袋斜靠在鋪位上看電視。眼睛看的是電視，心裏想的卻是別的，如青年們所言，爺看的不是電視，爺看的是心情。當年，插隊離開北京的時候是坐火車走的，今天自然還是要坐火車回去。這是一個毋庸置疑的圓，一個帶有人為安排的回歸節目，一個宿命式的回程。坐火車回家，盡管這火車和那火車已經有了天壤之別，“坐”法也有了根本改變，但“坐車”的本質沒變。