對麵鋪上的呼嚕讓我難以入睡，電視畫麵上帕維爾特和米拉達的一遍遍重複打鬥讓我覺得滑稽。空調停了，燈光下細看玫瑰上的花露竟然是假的，連那花朵也是仿真。嵌金絲的靠背是化纖質地，與皮膚接觸，十分的不舒服。米黃的地毯亦是化纖，不知哪位在上麵留下了茶跡和煙洞。雜誌上的車模美女笑得有些曖昧，火車雜誌登汽車廣告，難免有跨行賺錢的嫌疑。將電視換了幾個頻道，不是沒來由的武打就是騎著掃帚滿天飛的虛無，讓人煩亂。
我回憶自己的心情是什麽時候開始發生變化的，過了羅敷，大概是潼關，是火車即將離開陝西的時候。為什麽變的，是因為某位老陝，在隔壁包廂裏哼唱“有為王打坐在長安地麵”，那唱實在不高明，粗獷沙啞，完全是依著性情的胡咧咧，讓人聽了忍俊不禁。真希望他繼續唱下去，卻沒了聲音。我想，今後再聽不到這樣隨性而起的秦腔了，也難見文聯那些狗皮襪子沒反正的同事們了，更難見掛職九年、周至農村那些火熱的鄉黨了。
曾經是文學陝軍中的一員驍將，今日卻不辭而別，做了逃兵。離開的時候我沒告訴任何人。回家，對我來說是歸心似箭，也是從容不迫！
窗外，關林一閃而過。關公的陵墓，無數次地來過，陝西那些平日司空見慣的大土塚——沉睡著的帝王將相們，我曾無數次地在夕陽中憑吊，在細雨中拜謁；他們帶著我一次次地走進秦、漢、唐的細部，走進曆史的皺褶，在書裏躺著的曆史在西安是站起來的。我曾經跟他們達成一種寫作的默契，將他們認作巨石般的靠山。如今在靠山們默默的注視下，我竟然頭也不回地毅然離去，有些薄情，有些負義，有些自私和卑鄙。
真正的相知是精神方麵的感應，四十多年，我與這片地域已經連成了一體。