站在新房門前，將鑰匙插進鎖孔，聽到了“啪”的一聲，一刹那，心裏還真有點兒激動。盡管三個月前我才離開這裏，但那不能算是正式回家，現在是提著包正兒八經地冋來了。
多少次，夢寐以求的回家，想的是推開房門，父親在八仙桌旁邊坐著，喝著他不變的茉莉雙熏，眯著眼睛哼著《逍遙津》；桌後的條案上有粉彩的帽架，牆上是祖父畫的西山山水，兩邊是父親寫的對聯“丹霞出明月，和風動溪流”；母親會從套間趕過來，穿著毛格子的夾旗袍，梳著元寶髻，穿過“鬆鼠葡萄”的落地罩，伸開臂彎將她的老閨女抱住；我會坐在鼓凳上，向父母細說分別以後幾十年的喜怒哀樂，我會號啕，母親也會跟著掉眼淚；老七呢，他隻能站在一邊搓手，低著頭不言語。莫薑會適時地出現，請示母親給我做什麽吃的。母親會說，這還用問，先給丫丫做碗湯麵，墊補墊補；莫薑的湯麵可不是一般的湯麵，那是雞湯、冬筍、蘑菇、香菜、蔥花、外帶臥雞子兒的龍須麵，吃一碗絕不會說夠的；我還會被安置在西屋我的老住處，臨窗是曾祖留下的書案，我曾經奇怪書案的兩端為何是弧形，父親說是為了看卷軸方便……
推開房門，一股裝修的氣息撲麵而來，沒有父親，沒有母親，沒有莫薑也沒有老七，那都是夢。
迎門照舊是條案，是八仙桌，榆木的，產自京南的花絲鑲嵌廠。條案上是來自潘家園瓷器攤上的兩個粉彩將軍罐，牆上是恭親王孫子溥心佘的書法《蝶戀花》。
溥心佘是中國有名的畫家、書法家，他的字清瘦瀟灑，他的畫雍雅細致，加之身份所致，一直是一字難求。溥心佘解放後客居台灣，最後死在台灣。老七是他的學生，真正磕了頭的學生，拜師地點就在我們家堂屋，當著我父親的麵，一絲不苟地磕。解放後，尤其是現在，知道這個名字的人不多，但是以前人稱“南張（大千）北溥（心佘）”，說起王孫畫家溥心佘來，是無人不知無人不曉的。