星期一，一大早就有人敲門。打開門迎麵是一大抱紅玫瑰，幾乎看不到送花人的臉。接過鮮花，嘴裏說著，來就來了，不必這樣破費的話。抬頭一看，送花的不認識，趕緊往屋裏請，怕怠慢了哪一位。送花小夥子說客戶要求早晨七點以前必須把花送到，所以還得要我簽字證明。我一看表，六點五十九分。小夥子說，您家的表快了，我手機上的表剛剛六點半。
我笑笑，在上頭簽了時間和名字。花叢上插著卡片，是兒子送的，“祝賀媽媽六十六大壽”。小夥子說，六十六朵玫瑰，怎不送九十九朵呢！
我說，你倒沒說像歌裏唱的，送我九百九十九朵玫瑰。這是我兒子給我的生日祝福，我離九十九還差一截子呢，但願我能活到九十九。
小夥子說，送九十九朵的人多著呢，數量越多，打折越高。
我說，九十九朵玫瑰，都是男的給女的送，還沒結婚，正在追求階段，結了婚就不送了，有那錢一塊兒還房貸吧。
小夥子說，我是還沒對象，有對象我一朵也不送，都是虛的，吃喝不頂。
小夥子拿了回執臨出門說，您兒子應該送康乃馨，玫瑰是送給情人的，送媽不合適。
我說，我兒子沒給我送**已經很不錯啦！
屋裏收拾得窗明幾淨，景德鎮粉彩萬壽無疆的茶碗，吳裕泰的春芽茉莉花茶，臨潼的白冰糖大石榴，驪山的火晶柿子，加上花瓶裏的玫瑰，將八仙桌映襯得五顏六色，很有個喜慶勁兒。
兒時在北京，每年我過生日要提著椅墊子到各屋挨著給人磕頭，除了瑪莉和黃黃兒以外一個不能落下。大夥兒見了我會打趣地說，今天耗子丫丫長尾巴啦！我會立刻用椅墊將屁股捂住，仿佛真要長出一根又細又長，醜陋不堪的尾巴來。北京的習俗，喜歡說過生日這天的孩子是“長尾巴”了。其實這“尾巴”不是白長的，給誰磕了頭誰就得給錢，多則一塊，少則兩大枚，斷沒有讓長尾巴的人空手走的道理。我喜歡過生日，過生日可以撈到不少零花錢，至少半年的猴皮筋、雞毛毽、糖豆、大酸棗是有了著落。現在，我沒有誰可磕，也沒有誰給我磕。兒子小時候還給我磕，大了，嫌寒磣，不幹了。