婚後的大格格，每天早晚照舊到護城河去吊嗓練唱，這已成為習慣，所不同的是將東直門的護城河換作了阜成門的護城河。她對董戈仍抱有希望，她對戲也仍抱有希望，之所以能日日堅持，是堅信有一天董先生來了，她能以最佳狀態迎接那漸臻至妙的胡琴，以精熟完美的唱腔麵對她的琴師。現今的大格格沒了琴師護駕，也沒了那些驅之不散的追星族，紅粉凋零，青衣憔悴，一切都變得很是慘淡淒涼。但大格格感受不到那淒涼，她的心靈永遠為她的戲曲，為那激揚的胡琴所感動著，鮮活而充沛，這是她人生的根，是她幸福的核心。那時候的阜成門外，還沒有立交橋，沒有櫛比鱗次的高樓大廈，我想象不出來，一個溫婉持重的少婦，麵對一條凝滯的護城河，一片迷蒙的煙樹，背靠厚重滄桑的城牆，悠悠唱起“明日裏洛川前將君來等，莫遲疑休爽約謹記在心”，該是一種什麽樣的情景……
宋三公子在與大格格結婚以前便與醫院的德國某女護士有染，後來女護士回國了，三公子原以為娶了大家閨秀以後可以填充空隙，孰料，大宅門兒的格格竟是這般情景，感情平平淡淡，生活虛無縹渺，說得好聽是超脫，說得不好聽是神經。這也怪不得公子像戲文中唱的那樣“抱琵琶另有別彈”了。三公子很快聯絡上昔日舊好，毫不留戀地丟下已經有了一個兒子的大格格，丟下了國內的一攤兒，獨自一人上德意誌去了。
沒過多久，日本投降，日偽警察總署頭目宋寶印自然在劫難逃，作為鐵杆兒漢奸，他接受了國民政府的審判，在河北被處以極刑，那位以暴躁和肥胖著稱的宋太太也病死獄中，宋家的一切財產均視為逆產而被官方查沒。樹倒猢猻散，大格格在阜成門的一院房，隻剩下了西屋兩間屬於她自己，每日蜷縮其中，艱難度日。其時，瓜爾佳母親已死，金家幾次欲將大格格接回來住，都遭到大格格拒絕。她說她那兒幽靜清寂，是絕好的棲身養性之所，說娘家離護城河畢竟太遠，她已經跑不動了，還是阜成門好，練唱方便。我母親看不過眼，就常把大格格的兒子，一個叫做寧馨的小男孩領到家裏來。那孩子應該是我們金家的嫡外孫，但那個外孫長得獐頭鼠目，尖嘴猴腮，細脖大腦袋，走道兒打晃兒，也不知道像誰。寧馨每回到我們家來的時候，模樣都跟小叫花子差不多，兩個烏黑的腳後跟老在外頭露著，襪子和鞋老是破的；頭發擀了氈一般，亂糟糟長得蓋住了眼睛；破了的衣裳不補，用線紮一紮，將窟窿揪住；褲襠極大，褲腳毛著邊兒，仔細一看，是用宋三公子的禮服呢西裝褲改的，所謂“改”也不過就是將褲腿剪短了，讓孩子直接穿上罷了。寧馨一見了姥姥家的飯，就如同餓狼一般，什麽都是好吃的，問他在家都吃些什麽，他說他母親給蒸一鍋窩頭，他餓了就拿一個，餓了就拿一個，什麽時候拿完了，他母親就再蒸一鍋……問有菜沒有，寧馨搖頭。二娘張氏聽了直掉眼淚，在場的人也無不為之動容，說大格格還會蒸窩頭，這擱當年真是想也不敢想的事兒。大家問寧馨他的母親平時都幹些什麽，寧馨說唱戲，除了唱戲他母親什麽也不幹。寧馨的確沒有瞎說。後來我母親見到那院裏的鄰居，鄰居們也說，宋太太每天打扮得齊齊整整，穿了長旗袍，化了妝，到護城河邊去唱戲，一天早晚兩回，雷打不動，孩子也不管，每天放羊似的捎帶著喂喂，小小孩子，饑一頓飽一頓，到天冷了還穿著夾襖，比個外頭的花子還不如，你們家這位大姑奶奶該不是有病吧？母親隻有給鄰居說好話，說給人家添麻煩了，請人家多多關照一類的客氣話。母親說我們家大姑奶奶沒有病，就是太喜歡戲了，喜歡得有些過。鄰居說，這就是戲癡了，跟花癡似的，還是一種病。