後來，董戈就隔一天來我們家一回。大格格問他前一天去做什麽了，他不說。很長時間以後大家才知道，他是到崇文門裏的麻家杠房去給人做吹鼓手了，掙倆吃倆，掙仨吃仨，以維持娘兒倆的生計。吹鼓手的生涯是很淒慘、很低賤的，為世人所看不起，董戈隱瞞他的行徑也情有可原。他到我們家來拉琴，從來都是穿長衫，從來都是把自己收拾得幹淨利落，將前一天的風塵掃**得不見一絲痕跡，看得出那長衫都是前一天壓平了的，想必是他母親幫他做的。廚子老王愛聽他的琴，也愛聽大格格的唱，拾掇完了飯就蹭到大格格院裏來聽戲有一回他包了幾個剩饅頭，想讓董戈拿回去給他們家老太太，又怕董戈麵皮薄，寒磣了人家，在院裏出出進進幾趟，不知怎麽辦好。我們家老五見了出主意，讓老王在沒人的時候偷偷塞給他就是了。老王照老五說的做了，董戈果然沒再推辭。這往後，老王把愛戲的心都放在救濟董戈上，在他的權限範圍內，米麵油鹽什麽都送，有時還故意把飯往多裏做，肉包子一蒸蒸十籠，全家人吃兩天也吃不完，明擺著是要送董戈的。對此，我父親和母親們都睜一隻眼閉一隻眼。大家知道，董先生是個孝子，對於孝子，怎麽著都不過分。
董戈來了，幾乎沒有多餘的話，也不提他和他母親的事情，隻是拉琴練唱，神情聖潔而專注。他把與大格格練唱看做是一種藝術享受，一種對嚴酷現實的逃避，一種神思獨馳的追求。董戈的到來對大格格來說也不啻一個節日，大格格隻有在董戈到來之後才快活，才能找到自己，才覺得充實酣暢。看得出他們彼此深深地依戀著對方，這種依戀誠摯而癡迷——誰是琴，誰是董戈？哪個是戲，哪個是大格格？分不出來了。他們已經沒有了現實，藝術的唯美性在他們之間表現出來的深刻共識與和諧，實在是一種詩化了的感受，它讓藝術家著迷的同時也蘊涵著悲劇的到來。