母親的身體日差一日，燈盡欲眠時她常常披衣而坐，聆聽窗外颯颯的風聲，那神情分明已經走得遠了。
有一天，母親說，立春那天把老三、老四跟順福叫來吧，我烙春餅給他們吃，這是順福盼了多少年的。老七舜銓說，把他們湊在一塊兒怕又要鬧起來，咱們家已經沒碗可摔了。母親說，都七十的人了，能鬧到什麽份兒上？自老二一死就相互都不見麵，難道還至死不見不成？趁著我還有一口氣兒，這裏還是個家，還有理由聚聚頭，我一死，他們找誰去哇……
舜銓點頭說也是。於是像當年搞“反革命串聯”一樣，我又從城東跑到城西，挨家去通知老三、老四和順福，說母親請他們立春那天來吃春餅。
母親沒生過兒子，但她為人善良隨和，對金家的孩子各個從小就疼，所以很得孩子們的愛戴。老一輩兒的一個一個地走了，隻剩下了母親，母親為金家扛了幾十年的風風雨雨，不知不覺中，哥哥姐姐們也都管她叫媽不叫娘了。“媽”與“娘”這個微妙的變化，大概隻有我們金家的人才體會得出來。媽還真想著他們，常常一個一個地跟我說起他們。
老三住在幹麵胡同，已經退休，在家裏抱孫子。退休後的舜錤言語也不多，一看就是個安分守己、膽小怕事的人。他見了我第一句話就問後院那棵桑樹鋸了沒有。我說早鋸了，媽看著它傷心，就讓七哥找人鋸了。舜錤說還是老七孝順，不似我們，一去不回頭。又說“前不栽桑，後不栽柳”，後院栽什麽不好，偏偏栽棵桑樹，不合格局。我知道他由桑樹想到了老二，便說，家裏變化也很大，前頭的房連大門都被拆了，蓋了樓，咱家隻留下後花園的花廳和那間做堆房的小屋了，花廳老七兩口兒住著，小屋媽住著，媽也是老得厲害了，病病歪歪的還念叨著你們，想著給你們烙春餅。舜錤聽了眼圈有些紅，說做兒子的舉足出言，應該不忘父母，如今這大年紀卻還讓媽掂記，真是連畜生也不如，也早想回家看看，隻是怕見著那棵樹……我告訴了他請他立春回去，他馬上問老四回不回。我說，回，媽想一塊兒見見你們。