說是立春，卻是隆冬的天氣。
風又刮起來了，還是很冷，屋裏生著爐子，爐子上燙著酒。母親看著表，責備我不會辦事兒，跑了三家，約了三個人，卻沒有一個落在實處，究竟來與不來，誰都沒有準話兒。我說那三位，一個念著土埋脖子，一個念著蛇雀有知，還一個念著黃鼠狼，都是問非所答、言不由衷，讓人揣摸不透。母親說應該讓舜銓去叫，我說讓那書呆子出麵他連答非所問也討不來，他壓根兒就找不著門兒。舜銓在案前一邊畫畫，一邊說那不見得，上個月他連賣豆汁兒的李麻子家那樣難找的地方都找著了，更何況什麽老三、老四。後來大家就都不說話，聽著表在牆上嗒嗒地走，聽著風在外麵呼呼地吹。我聽那風，似多部重奏，狂猛之中又夾著細微，夾著淒淒切切的如泣如訴，仿佛誰站在窗外娓娓訴說著什麽，令人從內心發顫。
舜銓在吟“……風也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵”，母親問他說什麽，他說在品畫上的題款。母親歎口氣說，也不知來不來，這三個孽障啊！
快一點鍾了才見舜錤慢慢騰騰地走進來。舜錤提著一盒點心，盒子上印著嫦娥奔月的圖案，頂上還蓋著一張紅紙，老派兒的舜錤送禮也是老派兒的樣式，虧得他還能在現代化的北京淘換到這些。母親見老三進來，趕忙要下床，被舜錤搶上幾步擋了。舜錤給母親請了安，問遍了家裏一切好，這才轉身落座，接過我端上的茶，接受舜銓和我的問候。舜錤的一舉一動滲透著旗人的禮數，滲透著從容不迫，滲透著大宅門兒的教養，這點為我所羨慕又不及。母親問了他一些情況，他回答了，又說，等天暖和了接媽去我那兒住幾天。母親說她已是有今兒沒明兒的人了，晚上脫了鞋早晨不知道還能不能穿上，在這有限的日子裏就盼著能見見哥兒幾個，了卻當老家兒的一番掛念。舜錤說他不是不想回家，實在是怕……正說著，老四拎著鳥籠子從院門晃進來了，母親見了趕緊囑咐老三，你是哥哥，可千萬別吵哇，凡事兒都讓著點兒。舜錤看了我一眼，苦笑了一下。