因為這場秋雨的提前到來，亂哄哄的拍攝現場不得不臨時改轍，庭院外景改作內室花廳，黃昏舞劍變為擁爐清談。是清談便要加詞兒，導演讓道具尋找火爐的同時，一把拉住我，塞過一遝稿紙，讓我臨場發揮，務必寫出些清談的內容來。救場如救火，否則劇組這一日的勞務就打水漂了。我雖是該戲編劇，卻終不能算劇組的人，按說本子一交也就完了差事，便推托說已買好明晨回西安的火車票，今晚無論如何得向在京城居住的老哥哥作別，沒時間寫戲。導演說，回陝西的事可早可晚，你的孩子也大了，並不是要等著回去喂奶，眼下齊心協力地幫我把這場戲挑過去才夠哥們兒。不容我反駁，導演轉身立馬讓劇務把車票退了，說什麽時候走買當日機票即可，誤不了一兩天工夫。
雨在院中的方磚地上打出了水花，那不緊不慢優哉遊哉的架勢，表明它三五天內絕不會停下來。瑟瑟秋風，將衣衫單薄的演員們凍得嘴唇發紫，有誰在廊下生起一堆火，大夥兒都圍上去，爭搶著將手伸向那怯怯的黃焰。任務是明擺著的，不接也得接，我隻好在正廳的八仙桌前鋪開導演遞過來的皺巴巴的稿紙，擰開自來水筆，幹起了這項額外的苦差。
清末保守派人物間的清談，談些什麽呢？
眉頭擰成了一個疙瘩。
外人大多以為編劇都是自來水龍頭，隻要一擰開，水就會源源不斷而來，要什麽有什麽。其實哪裏有這般容易，似這等臨陣磨槍的現場硬憋，能寫出什麽好戲來才怪。
導演示意廊下烤火的人肅靜，外麵立時悄無聲息，隻有刷刷的雨聲，單調得讓人心裏起膩。
我的思慮不能集中，紙上半天點不出一個字來。談什麽呢？當由君子言義不言利為切人口，由司馬遷的《貨殖列傳》引申開去，扯出洋務運動及後來的新政立憲之爭，抑或是談那位又會打仗又會辦工廠又能考古的奇人吳大澂……