一個雨水綿綿的早晨，我在後花園的亭子裏擺弄我的小布人兒。那小布人兒是母親為我縫製的，肚子、胳膊和腿裏塞的都是舊棉花，直挺挺的不能打彎。小布人兒的臉是老三給我畫的，他說是照著他媳婦靜蘊相片上的臉畫的，所以我的小布人兒有一張死人的臉。我的小布人兒眼睛很大很圓，白眼珠多黑眼珠少，鼻子是兩個小墨點，嘴是鉛筆頭蘸了紅印泥點上去的，怪誕得有點像八月十五供的兔兒爺。我把小布人兒看做我的孩子，用手絹把它包裹起來抱在懷裏哄著，給它唱“小耗子上燈台，偷油吃下不來”。唱歸唱，隻要我一看見那張臉心裏就別扭，不知它究竟是我的孩子還是老三的媳婦。
那天早晨的雨下得極沒有名堂，我進亭子時太陽還在房脊上探頭探腦地瞅我，轉眼就成了雨，雨水順著亭角淌下，流成了一條線，整個園子裏都彌漫著煙霧一樣的雨氣。我懷裏的“孩子”忽然變作了舜錤的媳婦，它擠眉弄眼地看著我，這使我害怕，我就一下子把它扔到雨地裏，讓冷雨去澆它。此時，我極希望母親來接我，把我從這雨水圍困的亭子裏，從舜錤媳婦的攪擾下救出去。但母親沒有來，周圍隻是單調而枯燥的雨聲，我陡然感到寂寞無比，且覺心空如洗，便一動不動地坐在亭子的地上，猶如老僧人定了。
這一定，就定了許久。後來我看見劉媽打著雨傘來到後花園，東張西望地看了半天，我料定她是來找我的，因為已經入定，便懶得答理她，單等著她找到我。孰料劉媽並沒有找我的意思，她在假山那兒站了一會兒，便徑直向園東的小角門走去……
小角門通向鄰家的後花園，鄰家過去是袁世凱的管家沈致善的產業。沈致善在袁家極得信任，所管的是賬房、房產，包括置辦姨太太和丫頭諸多事務。我們家是2號，他們家是1號，彼此緊緊相連。論宅門，他們家的大門是黑的，沒有髙台階，門與院牆相齊，有種克勤克儉的謙恭；我們家的門是紅的，有高台階，有上馬石，大門閃進半間屋子，給人一種退後半步，引而不發的威嚴。劉媽說，大街門往裏閃得越深，級別越高，那些小家小戶的誰敢把大門往裏蓋？就是隔壁沈家，有錢怎麽著？有錢也不行。我對街門的深淺沒興趣，所感興趣的是後頭的園子，論街門沈家沒我們家氣派，但論園子我們家卻比人家差遠了。沈家的園子裏不惟有假山，還有木頭的小樓，有魚池，池上有石頭橋，最可貴的是東牆槐樹上還拴著一架秋千，隨風**呀**的，極吸引人。