我跟著田姑娘繞出垂花門向北院走，田姑娘邊走邊說舅姨太太的身子骨兒大不如去年，怕是過不了今年春天之類的話。
舅姨太太的房間裏很暗，很重的黴味兒混雜著中藥味兒，是股讓人有些說不清道不明的味道。房內所有的窗戶縫兒都用高麗紙糊著，更顯得密不透風。透過窗戶玻璃，能看見東牆根兒下的黑棗樹在寒風裏搖曳。這棵棗樹壯大而茂盛，年年結棗，黑棗成熟落地，無人拾撿，年複一年，樹下結了一層厚厚的痂。北屋窗下堆著很多爐灰，灰下麵埋著茉莉花的枝，每到開春，舅姨太太都要將它們細心刨出，讓它們發芽開花。舅姨太太房間的窗欞與一般的不同，精巧華麗，很像故宮麗景軒的窗欞，那上麵雕著許多飛舞的小蝙蝠，栩栩如生，活潑可愛。
與那些蝙蝠相反，舅姨太太是個行動遲緩的人。我進門的時候她正在寫毛筆字，精致的水墨刻印箋上有兩行娟秀的行書：
吾不識青天高，黃地厚，
惟見月寒日暖，來煎人壽。
舅姨太太見我進來了，立即擱下手裏的筆，投給我一個笑。我給舅姨太太請了安，將前麵的程式又表演了一遍，舅姨太太就捂著嘴樂。她笑著對田姑娘說，這個丫丫，一門心思地吃，請安手裏還攥著塊薩其馬。我說這是舅太太賞的，長者賜，少者賤者不敢辭，我得把它吃完了。舅姨太太說，你要啃完它得到明年，擱那兒吧，別難為你了。我巴不得與這塊薩其馬脫離關係，很痛快地把它擱在了屋外窗台上。舅姨太太說，你吃薩其馬，薩其馬是什麽意思你知道嗎？我說就是鋪子裏賣的點心罷了。舅姨太太說，你隻知其一不知其二，薩其馬是滿語，意思是“狗奶子糖蘸”，寫是這樣寫。說著舅姨太太在紙上寫出了一串漂亮的滿文。舅姨太太說，滿文字母在詞頭、詞中、詞尾寫法都不一樣，我去年教你的詞句還記得嗎？我胡亂在紙上畫了些圈點，舅姨太太歪著頭看了半天說，天哪，你寫的這是什麽呀，鬼畫符嗎？在這上頭你比寶力格差遠了。我說寶力格會蒙文，蒙文跟滿文很貼近，他自然要比我強。舅姨太太說，寶力格會說蒙古話不假，可他大字兒不識，他是從零開始的，他喜歡曲子，他抄了不少民間的曲兒，滿、漢文都有了長足的進步。我說滿文已經死了，現在沒有誰用它說話了。舅姨太太說，你怎麽能這樣看呢？我們的老祖宗就是用這種語言說話的，等將來你死了以後，總要跟祖宗們見麵，可你把祖宗的語言都忘了，怎麽給祖宗請安呢？