我在王府的一件很重要的工作是拔草。
前院銀安殿前的草已經長瘋了，我必須在大年三十前的幾天裏從大門到銀安殿，再從銀安殿到東院垂花門清出一條路來，為的是迎接舅爺回家。按北京的老風俗，三十晚上諸神下界，祖先的魂靈這時也要回家過年，三十的祭祖是過年極莊重的儀式。拔草是件力氣活，特別是拔冬天的枯草，更非我這個小丫頭所能勝任。北方的臘月，朔風獵獵，滴水成冰，連寒鴉也凍得沒了蹤影，這樣的天氣裏隻有我一個人在那空曠的大院裏勞作，手上冒出了血花，身上沾滿了蒺藜狗子，如此“苦其心誌，勞其筋骨”，大概為貴族出身的舅太太所獨創，是城裏平民百姓人家的女兒所難經曆所難理解的。也應該感謝那樣的經曆，在幾十年以後我被下放農場改造的漫長生涯中，之所以並不覺得太苦，與幼時的經曆不能說沒有關係，後來所操的活計像銀安殿前那樣艱難的畢竟不多。我問過舅太太，拔草的活兒為什麽不找外頭的人來幹，偏偏要讓我幹。舅太太說，這樣才顯得咱們的心誠啊，這樣你舅爺才會高興，你知道嗎，清明上墳的時候從來都是子孫們親手為祖宗修墳、添土的，沒有誰到外邊雇人。按說這個活兒應該是寶力格幹的，寶力格不在，咱們總得找個臨時替他的人，你的哥哥們都太浮，姐姐們又太嬌，你最合適。
我原來是在替寶力格受罪。
在王府的大院裏，在沒我半人高的荒草中，我默默地勞作著。要不是懷著對牆上那位英武男人的傾慕，我想我決幹不了這活計。手被蒺藜紮爛了，臉也讓硬風吹出一條條皴裂，鼻子凍得通紅，眼睛不斷地淌淚，那情景，大概跟廟裏受苦受難的小鬼兒差不多。
王府的大門沉沉地關著，將這荒草、這寂寥、這衰敗、這寒天凍地結結實實地封鎖起來。沒人知道我現在在幹什麽，也沒人親切地把我攬在懷裏，溫暖地叫一聲“丫丫呀——”偌大殿宇前隻有我，一個命硬的我。抬頭望，冬日的天空一晴如洗，天色藍得發暗，讓人懷疑那不是天，而是天以外的其他什麽東西。發白的太陽照在銀安殿綠色的琉璃瓦頂上，泛出同樣的白光，那光與我嘴中呼出的哈氣融在一起，使得隆冬的氣氛變得更為堅冷肅殺，讓人無法回避，無處躲藏。