舅姨太太住進我們家後，每晚照舊點蠟，她說她已不習慣電燈，燈光太晃眼，她看燈光總是有五彩的虹，不如燭光柔和。我們不知道這是青光眼的症狀，以為她是隨便說說，後來她的視力日差一日，以致一米以外看不清東西，我們才發現病情已經到了晚期。治了幾次，醫生說希望不大，隻要不急性發作，隻可維持現狀，關鍵是病人要保持心情舒暢，避免憂慮和刺激。這些，我們可以努力做到，但是，舅姨太太做不到。舅姨太太在我們家永遠有客居之感，她不願意麻煩母親，生活力求自理，甚至還要幫母親幹些家務。九十歲老人的能力，誰也不敢指望，我們勸她隻要老老實實在房裏待著，茶飯自然會送到她的手上，她仍是不安，一聽到腳步聲臉上立即堆出笑，以便讓我們看到她的滿足和感激，那情景讓人心酸。
舅姨太太再也沒有問過寶力格的事。
一天上午，我去給她送洗好的內衣，舅姨太太正趴在桌前，靠著那微弱的視力在艱難地寫著什麽，她太專心了，竟然沒有發現我的到來。透過老人消瘦的肩，我看見她用鉛筆在孩子們用過的練習本背麵一行行地畫著滿文，前麵已經寫過不少，小小的本子隻剩下了一半。我咳了一聲，舅姨太太慌忙將本子合了，驚恐地問，是丫丫嗎？看舅姨太太的表情，很像個做錯了事又被人抓住的孩子，窘迫得有些不知所措，我後悔自己的舉動使老人如此難堪，便攬著她的肩說，我看見您寫的滿文了，真好，您教我吧。舅姨太太說，老了，記性不行了，眼睛也看不見了，你真要學，將來讓寶力格教吧。我真後悔小時候沒跟您好好學，把大好的機會都錯過了。舅姨太太說，凡事都有個緣分，那時候你跟滿文的緣分還沒到，不學不足為奇。說著她把小本子掖到褥子底下，又將單子抻平了，然後自己坐在了上麵。我想，那上麵一定記錄了很重要的東西，跟她的經曆有關，跟曆史有關，也跟她的兒子寶力格有關。我把話往寶力格身上引，說，老四從牛棚出來些日子了，他去打聽過幾回寶力格，沒消息，老四說了，這事兒包在他身上了。舅姨太太的眼裏有淚光在閃，她說，不必找了，我知道，寶力格現在也遇上了麻煩，這麽大個運動，誰能躲得過呢，何況他還是個幹部？我說，您放心，您娘兒倆早晚有見麵的那一天。