前不久，社會上一度興起滿文熱，我幾次想進那學習班，卻總抽不出時間，有幾回都計劃好了，又被別的事衝了，思來想去，就想起舅姨太太的話，還是緣分不到。我丈夫對我要學滿文極不理解，他說有那時間不如去學學烹飪，那樣還實惠些。我說我學滿文是要破譯這個家族的一些秘密，比如舅姨太太死後我從她身底下抽出來的那個不起眼的小本子，上麵的滿文一定告訴了我們一些很要緊的事情。丈夫不以為然，他說，你們家的怪事太多，你們家的人活得太累，放著順順當當的漢文不用，偏要寫什麽滿文，成心讓人看不懂。
後來，我拿著本子找到學習班的老師，請他幫忙翻譯，沒想到老師竟是以前常來鏡兒胡同3號找舅姨太太求教滿文的大學問。他看了舅姨太太留下的本子，一言不發，又還了我。我讓他無論如何告訴我裏麵都說了些什麽，老師站在窗前望著外麵說，不知道也罷。我說，這是我們家老人留下的話語，我怎能“不知道也罷”？老師轉過身對著我，我才發現他的眼裏滿是淚。他說，這是老太太寫給她兒子的。我問都寫了些什麽，老師說，老太太詳細記錄了她每天吃了些什麽飯，你們給她買過什麽零碎……這是一本流水賬。我說，老太太記這個幹什麽？老師說，她讓她兒子寶力格將來折價如數償還。
……
舅姨太太，您讓我說什麽好啊！
出版社辦了一本文學刊物，編輯亞君跟我約稿子，他讓我到編輯部去談一談，我再一次來到了鏡兒胡同3號。走進大院，我看見銀安殿已被改作了機關食堂，原本是神龕的地方變作了售飯窗口，幽暗的檀香氣息已被蔥花熗鍋的香氣所替代，再過兩個小時就開飯了，這裏將是出版社最熱鬧的地方。殿前平滑的水泥地麵和那些停放的大小汽車，讓人很難找到草的痕跡，老鴰們也蹤跡全無，瞬息間我體味到滄海桑田的變遷，沒想到時間竟是這般短暫。