連著下了兩天雨，天、地、人都變得濕漉漉的。都說春雨貴如油，但當春雨真的來了，並且沒完沒了的時候，又讓人煩，讓人從心裏膩歪。
天快黑了，我隨劇組乘車路過東直門立交橋，竟在馬路邊意外地發現了廖先生。當時他站在路沿下，打著一把破舊的塑料傘，凝神頤誌，似乎在思考什麽。汽車來來往往，水柱濺起，擊在廖先生的身上，他竟渾然不覺。劇組的司機說，這老頭兒，怎的在路邊兒上犯傻！我說，你停車吧，這是我的一個老街坊。
司機停了車，我跑過去，將廖先生拉上便道說，大下雨的，您怎麽在這兒啊？廖先生看見我，很高興地說，是舜鐔哪，您剛開完會？我知道，眼前這位老爺子又認錯了人。我說，您坐車跟我回家吧。廖先生有些惶恐地說，不了，您忙，我是閑人，別誤了您的正事兒。我說我的正事兒就是送他回家。廖先生問成王府的事情我在政協會上提出了沒有。我隻好說提了。廖先生說，提了就好，隻要政協提出了，政府就得重視，就得有下文，推土機就不敢輕易地開進歌年胡同。
我再次拉廖先生回家，廖先生說他還要在這待會兒，反正回去也沒什麽事兒。
廖先生再不理我，又去看那雨。
商店門口看自行車的老太太走過來對我說，這個老頭兒是你們家的人哪，他在這兒可是站了大半天了，問他話也不言語，不錯眼珠地看著那個廣告牌子，廣告牌兒有什麽好看的，值得他這樣？我找了把傘給他，挺大歲數，別淋病了。我向那位好心的老太太道了謝，又看了看雨中的廣告牌，那是個很普通的電腦廣告，沒有什麽特殊之處，燈光下，廣告圖畫泛出藍綠的色彩，在煙霧一樣的雨氣裏飄散著。
廖先生說，您也在看它嗎？我說，是的，我在看那個電腦廣告。廖先生說，那兒是東直門城樓。我聽了就使勁朝廣告牌那邊看，企圖從上邊和周圍找出城樓的痕跡來。廣告的背後是無盡的高樓和淒淒的雨，我無法安置廖先生記憶中的那座城樓，不禁有些氣餒。廖先生則無限讚歎地說，多壯觀的城樓啊！這是明朝建北京蓋的第一個城樓，是樣城哪！我隨口說道，就是一個普通的城樓罷了，這樣的城樓其他城市還有……廖先生說，這城樓跟別的可不一樣，北京八座城樓，無可替代，各有時辰，各有堂奧，各有陰陽，各有色氣。城門是一城之門戶，是通正氣之穴，有息庫之異。東直門，城門朝正東，震位屬木，五季占春，五色為青，五氣為風，五化為生，是座最有朝氣的城樓，每天太陽一出來，首先就照到了東直門，它是北京最先承受日陽的地方，這就是中國建築的氣運。你看故宮三大殿，坐北朝南，方方正正地往那兒一蹲，任你再大的建築，尖的、扁的、圓的、高的、矮的，誰也壓不過它去，為什麽？建築的氣勢在那兒擺著呢，這就是中國！廖先生說這話的時候，我看見他的眼裏，沒有立交橋，沒有廣告牌，沒有夜色也沒有雨水，隻有一座城樓，一座已經在北京市民眼裏消失，卻依然在廖先生眼裏存在著的城樓，那座城樓在晴麗的和風下，立在朝陽之中。