被美國人收拾過的老姐夫回到家以後極少走出他的小院，十缸酒沒了，五行散沒了，三個徒兒也沒了，老姐夫一下蔫了。惟一不變的隻有我，我不在什麽“禁人偏院”的限製之列，可以照常地進出偏院。常常地，我看見老姐夫在冬日的陽光下閉眼打坐，像被定住了一般，很長時間一動不動，任著太陽向西滑落，任著西牆的影子在他麵前一寸寸延長。老姐夫的背景，是低垂的死長蟲一樣的藤蘿和他的那些青花大缸。西風掃過，灰塵彌漫，枯葉盤旋，看著老姐夫那張再變不過顏色的青臉和那瘦得隨風倒般的身子骨兒，隻讓人想起悲壯二字來。老姐夫那些缸，一部分被五格格養了雞冠花，一部分成了貯水的家什，那時候北平人喝水要由水站的水車送，各家還沒有自來水，大宅門兒裏也是一樣。
每天上午十點左右，水站的老孟就要給各家送水了。老孟自己拉著水車，水車是個封閉的大木桶，倒著放，後頭有包著布的木頭塞子，放水的時候把木頭塞一拔，水嘩地一下就流出來了。老孟用木桶在底下接著，滿了一挑就給主家挑進去，也不用打招呼，他完全知道各家的水缸在哪兒，挑滿了缸，老孟就會在這家大門口的青磚牆上用粉筆畫道，一挑水一道，五挑水就畫成了個小王八，月底按此結賬。那時候，北平家家門口牆上都有這樣的或類似的記號，這也是當年老北京一景。送水的老孟是山東人，跟我們家的廚子老王是老鄉，是老王介紹他從山東出來送水的，所以老孟每回把水送進我們家，都要站住跟老王聊幾句。如果是老孟的媳婦才攤出了煎餅，老孟還要用手巾包了給老王送幾張來。這一切活動當然都在門道裏，在看門老張的眼皮底下完成，這使老張很不愉快。其實老張並不是看上了那幾張小米麵煎餅，是覺得麵子上有點兒擱不住。我一向認為山東人直，腸子不會拐彎，就是從老孟送煎餅得出的結論。每當老王和老孟那“咻咻”的山東腔在門道裏響起來的時候，看門老張就會表現出討厭的神情。老孟一走，老張就撇著嘴說，嘛玩意兒？房頂上開窗戶，上炕認得老婆，下炕認得鞋！老張這是挑了老孟的眼了，老孟隻跟老王敘交情，忽略了老張，老張不高興了。老王說，你也別那樣說人家，人家老孟可跟咱們不一樣。老張說，他有什麽特殊？苦力一個，還不如咱們。老王說，人家是山東鄒縣人，鄒縣是什麽地方？那兒是孟軻的老家，老孟叫孟憲海，人家在孟子的家譜上排著輩兒呢，了得！老張說，姓孟的虧了他的孟子祖宗呢！老王問怎的虧了。老張說，他不識字，隻會在牆上畫王八。老王說，他再不識字也是孟聖人的後代，這可誰也改變不了。老張說，你聽聽他那侉腔……