旗袍垂掛在衣架上，與我默默地對視。
已經是淩晨三點了，我仍沒有睡意。台燈昏黃的光籠罩著書桌，窗外是呼呼的風。稿紙鋪在桌上，幾個小時了，那上麵沒有出現一個字。我的筆端凝結著滯重，重得我的心也在朝下墜。我不知道該怎樣往下寫，寫下去會是什麽……
精致的水綠緄邊緞旗袍柔軟的質地，在燈光的映射下泛出幽幽的暗彩，閃爍而流動，溢出無限輕柔，讓人想起輕雲薄霧、碎如殘雪的月光來。旗袍是那種四十年代末北平流行的低領連袖圓擺式樣，古樸典雅，清麗流暢，與現今時興的，以服務小姐們身上為多見的上袖大開衩兒旗袍有著天壤之別。
其實，這件旗袍的誕生不過是昨日的事情，與那四十年代，與那悠遠的北平全沒有關係，它出自一位叫做張順針的老裁縫之手。老裁縫今年六十六歲了，六十六歲老眼昏花的裁縫用自己的心縫製出了這件旗袍，自然是無可挑剔的上品，是他五十年裁縫生涯的精華集結，是一曲綿長慢板結尾的響亮高腔。
這一切都送給了我。
這是我的榮幸和造化。
今天下午，他讓他的兒子把衣服送了過來。他的兒子是有名的服裝設計師，是道出名來就讓人如雷貫耳的人物。如雷貫耳的人物來到我這即將拆遷的戲樓胡同的寒酸院落，難免有著降貴紆尊的委屈，有著勉為其難的被動。從他那淡漠的表情，那極為刻薄的言語中，我感到了彼此的距離，感到了被俯視的不自在。
那兒子將衣服擱在我的**說，你這件旗袍讓我們家老爺子費的工夫忒大了，真不明白你是用什麽招數打動他的。我聽清楚了，那兒子跟我說話的時候用的是“你”，而不是“您”。這讓我反感，讓我有種說不出的厭惡。
那兒子說，我父親已經有十多年沒摸針了，他有青光眼你知道不？你們這些人，為了自個兒的漂亮，不惜損害別人的健康，自私極了。