“生不能相養以共居，歿不能撫汝以盡哀”，這該是多麽淒慘的感情缺憾，多麽難與人言的酸楚。遺憾的是後來父親從沒向我問及過謝娘的事情，即便在父女倆單獨相處的時候，我幾次有意把話題往橋兒胡同引，也都被父親巧妙地推了回來，看來，父親不願談論這個內容了。所以，謝娘最後的情況，父親始終是一無所知。
為此，我有些看不起父親。
後來，父親去世了。
我到橋兒胡同找過六兒，小院依然，棗樹依然，他那個當石匠的爹正在院裏打磨，我不知道那時候的北京怎會還有人使用這個東西。石匠已經記不得我了，我也不便跟他說父親的事。打聽六兒的情況，知道他在永定門服裝廠上班，改名叫張順針。
我在服裝廠的傳達室裏見到了這個叫做張順針的人，彼時他已是帶徒弟的師傅了。張師傅戴了一頂藍帽子，表情嚴峻，進來也不坐，挓挲著手在屋當間站著。我說了父親歿了的事，本來想在他跟前掉幾滴眼淚，但看了他的模樣，我的眼淚卻怎麽也掉不下來了。張師傅說，您跟我說這樣的事兒有什麽意思嗎？這倒是把我問住了，我停了一下說，當初您到我們家說令堂不在了的時候，是不是也有什麽意思呢？張師傅看了我一眼，從那厭惡的眼神裏，我找到了當年六兒的影子。我說，當初我父親是很愛您的，他對您的感情勝過了我所有的哥哥。張師傅哼了一聲沒有說話，任憑著沉默延伸。談話無法繼續下去了，我隻好起身告辭，沒等我出門，他先拉開門走了。
我回來將六兒的態度悄悄說給老七。老七歎了口氣說，怎的把仇結到了這份兒上？兄弟雖有小忿，不廢懿親，更何況還有個父子相親的情分在其中，既是這樣，也隻好隨他去了。
第二天早上，有人送進來一包衣物，說是一姓張的人讓帶來的。金家人打開一看，原來是一包長袍馬褂的老式裝裹，無疑這是送給去世的父親的。我知道，這是六兒連夜為父親趕製出來的。說是無情，真到絕處，卻又難舍，這大概就是做人的兩難之處了。金家沒人追究這包衣服，大家誰都明白它來自何處。母親堅決不讓穿這套裝裹，她說父親是國家幹部，不是封建社會的遺老，理應穿著幹部服下葬，不能打扮得不成體統，讓人笑話。