來北京出差，在電視台對某服裝大師的專訪節目中，我突然聽到了張順針的名字。原來這位大師在介紹自己的家傳淵源，向大家講述從他祖父謝子安起，到他的父親張順針，他們一直是中國有名的服裝設計之家，他之所以能成為大師，絕對有曆史根源、家庭根源、社會根源以及本人的努力……我聽了大師的表白，隻感到不是說明，是在檢查，這樣的套路，每一個出身不好本人又有點兒問題的人，在“文革”時都是極為熟悉的，現在換種麵目又出現了，變作了“經驗”，隻讓人好笑。
依著電視的線索，我好不容易摸索著找到了張順針的家，當然已不是昔日的橋兒胡同，而是一座方正的新建四合院。今天，在北京能買得起四合院的人家，家底兒當在千萬元以上。也就是說，貧困的謝娘後代，如今已是了不得的富戶了。想起當年武老道“若生在貧賤之家，前程不可量”的斷語，或許是有些意思。
朱門緊閉，我按了鈴，有年輕人開門，穿的是保安的製服，料是雇來的門房。我說來看望張老先生，看門的小夥子問我是誰，我說是張先生年輕時的朋友。那小夥兒很通融地讓我進去了，他說老爺子一人在家快悶出病來了，巴不得有人來聊。
院裏有猛犬在吠，小夥子攏住犬，告訴我說，老爺子在後院東屋。
來到後院東屋，推門而進，一股熱騰騰的糨子味兒撲麵而來，靠窗的碎布堆裏，糨子盆前低頭坐著一個花白頭發的老人，這就是六兒了。
見有人進來，老人停下手裏的活計，抬起頭，用手托著花鏡腿，費勁地看著我，眼睛有些混濁，看得出視力極差，那模樣已找不出當年橋兒胡同六兒的一絲一毫。
我張了張嘴，那個“六兒”終沒叫出來，因為我已經不是當年使性較真兒的混賬小丫頭，他也不是那個生冷硬倔的半大小子了，我們都變了，變了很多很多。該怎麽稱呼他，我一時有些發蒙，叫張先生，有些見外；叫六兒，有些不恭；叫六哥，有些唐突……後來，我決定什麽也不叫。