第一章
來子他爸叫牛喜。侯家後的人不叫他牛喜，叫“老癟”。
侯家後在北門外，緊靠南運河的南岸，是個老地界兒。有句老話：“先有侯家後，後有天津衛。”清乾隆年間，曾有一個叫李湜的舉人在自家門口貼了一副對聯，上聯是“天津衛八十三齡鐵漢子”，下聯是“侯家後五百餘載舊人家”。倘這麽算，這侯家後就應該比天津衛還早幾百年。當年街上有一首謠兒，單說這侯家後的非凡之處：侯家後，出大戶，三岔河口籠不住。出進士，出商賈，數數能有五十五。但後來，這裏的商賈進士越來越少，平頭百姓越來越多，又連年遭受兵燹戰火，天災人禍，侯家後也就不是當年的侯家後了。
蠟頭兒胡同在侯家後東頭兒，南北向，住的都是手藝人，刨雞毛撣子的，修理雨傘旱傘的，緔鞋的，打簾子的。老癟是賣拔火罐兒的。老癟叫老癟，是因為臉癟，還不是常見的瓦刀臉，是腰子臉，舌頭再長一點兒舔不著鼻子，能直接過去舔腦門子，走的街上乍一看，能把對麵來的人嚇一跳，都沒見過這麽癟的人。人癟，生意也癟，一個拔火罐兒賣不了幾個子兒，人又實誠，拔火罐兒本來是土燒的，卻燒得比炮彈還結實，扔的地上能蹦起來，摔都摔不爛。燒洋鐵爐子的人家兒，一家也就一個爐子，一個爐子就用一個拔火罐兒，這樣賣著賣著就賣不動了，經常挑著挑子出去一天，怎麽挑出去的還怎麽挑回來。胡同裏的楊燈罩兒跟老癟有過節兒。楊燈罩兒是賣帽子的，有一回，他的帽子車把老癟的拔火罐兒挑子碰了，拔火罐兒沒碎，但楊燈罩兒總該有句客氣話。可楊燈罩兒屁也沒說，老癟的心裏就窩了口氣。老癟是厚道人，但厚道人都愛較真兒，越較真兒也就越鑽牛角尖兒。這以後，就不愛搭理楊燈罩兒了。一天傍晚，楊燈罩兒在外麵喝了酒回來，一進胡同正碰見老癟。老癟本想一低頭過去，楊燈罩兒卻一把把他拉住了，說，有句話，是為你好，甭管你愛聽不愛聽，我也得說。說著就搖了搖腦袋，你這買賣兒不能這麽幹，忒實在了，街上有句話，叫“把屎拉的鞋坑兒裏，自己跟自己過不去”，我要像你這麽幹，早就餓死了。楊燈罩兒說的是他的帽子。街上人都知道，他的帽子不能沾水，一沾水就挼，隻能一槽兒爛。