放包有放包的位置，放衣服有放衣服的位置。這顯然是非常好的習慣。下班回到家，如果書包隨便往哪兒一扔，衣服胡亂地往哪兒一堆，那家裏的氛圍就離溫馨和舒適相去甚遠了。有道是，“在混沌中存在著秩序”a，人即使居住在髒亂差的房間裏，也沒有什麽大的影響，但是會失去整潔利落帶來的許多享受。
我在這方麵做得很好，什麽東西都放在固定的位置。看著大大小小的物品各就其位，我的心裏會感覺到一種安定感。打開我的抽屜，裏麵清清爽爽，什麽東西都非常寬鬆地排列在那裏，不重疊著放在一起。這裏放護照，那裏放錢包，絕不會隨意亂放，也不會歪歪扭扭地一扔了事。那種把什麽東西都一股腦收進抽屜，亂哄哄地堆疊在一起的收納方式我很不喜歡，雖然桌麵上沒有雜物，但抽屜裏一團糟，這不是掩耳盜鈴嘛！
a 語出美國作家凱文·凱利的《失控》。
我的生活很簡樸，家裏沒有那麽多東西，用完什麽立刻放回原處的習慣，使我對家裏什麽東西放在哪裏了如指掌。有一天，我想讓取用調料時更順手更方便，就稍微調整了一下廚房物品的位置，把調料和上麵格子裏的筷子籠換了個地方。之後很長一段時間裏，我都習慣性地去原來的位置上找調料。這件事讓我對“習慣”有了新的認識。我一度認為記憶是暫時的，很快就會遺忘，沒想到由於多次重複而形成的習慣，對我們的行為會產生這麽大的影響。用大腦學會的遊泳方法也許很快就會忘記，用身體學會的遊泳方法卻一輩子都記得。
我也不是天生就會收拾東西，而是通過較為係統的學習，意識到對享受一個人的單調生活的我來說，整理往往和人生的複雜問題交織在一起。特別是錢的問題。一屋子的雜物會讓原本就不大的房子顯得更小，我需要一個寬敞的房子，可是我無法滿足自己的這個願望。晚期斯多葛主義的代表人物哲學家塞涅卡說過：“貧窮不是擁有的少，而是想要的多。”擁有是一種快樂，這是不可否認的事實，有些東西的確會讓生活變得美好，但是大部分的物品都隻會把逼仄的空間和緊縮的存折餘額作為禮物送給你。