大雨打在车前窗上，视线一片模糊，即使雨刷调成了最大频率的刮动，也只能靠直觉开车了。
雨太大了，这样开车很危险的。
宋兰兰焦虑地握着方向盘，最后还是决定在路边先找个位置停下来。她拿起手机看了看已接来电，五点三十分的时候她的手机屏幕上出现了一个名字，已经输入了很久的名字第一次出现在已接电话中，她简直不敢相信自己的眼睛。
接了电话，银行早已关门了，可是她还是迅速找到了足够的现金后往医院赶。
七点二十分，宋兰兰在大雨中打电话给程立辰，她大概地说了情况，迟疑了一会又说：“阿辰，你放心，只要人能好起来，阿姨跟你担保多少钱都不是问题。“手机那一端沉默了好久，才听见男生低低的声音：“嗯。”
就在她准备挂电话的时候，突然又听见男生说：“阿姨，下大雨呢，开车危险，雨小点了你再来。你还没吃晚饭吧，我给你打了饭，等你来了就可以吃了。”
“啊？”一时没反应过来，脱口而出的语气词。
“有阿姨喜欢吃的凉拌海带和烤鳗鱼。”
最后一句是这样的。但宋兰兰不知道自己是怎样挂断了电话的，她从没想过这样的一天，程立辰会主动给她打电话，会在她的面前露出惶恐的孩子表情，会记得她还没吃晚餐，会给她买喜欢吃的菜——
她从不敢这样想象过，觉得是奢望。
大雨仍然下个不停，但眼睛渐渐地湿热了起来。
“事实上因为当年生产处理不妥当，你已经不可能再有孩子了。”那个头发花白的医生带着怜悯意味说出来的话她一直都忘记不了。如果是不曾有过把婴儿抱在手上的感觉，那么对于“不孕”的失望或许还远远没有达到绝望的程度。坐在公车上抱着刚出生的女儿的一路，随着时间却没有被淡忘，而是更加清晰地，连“哭的时候眉毛都皱起来了”这样的细节也一遍一遍地在脑海里播放着。
在此之前，她想把对那个被年少的自己遗弃了的女儿的所有愧疚所有的爱都放在程立辰身上，她给他做热气腾腾的早餐，她穿越半个城市只为买一款程立辰想要的飞机模型，甚至是在知道程立辰把手机丢在学校后立即买了一部最新款手机，又托了在移动工作的朋友立即补办了SIM卡并送给他，但她却不敢奢望会听到一声“谢谢”。她带着宠溺和纵容的目光偷偷地注视着他，她为了他的快乐而快乐，她为了他的烦恼而心情低落，她把程立辰当成自己的儿子，她付出了爱，却似乎从未收到零星半点的回应。
然而现在，他叫她“阿姨”，用羞涩的声音说着“有阿姨喜欢吃的凉拌海带和烤鳗鱼”……宋兰兰被一种温柔的感觉所覆盖，她沉浸在这种情绪中，然后看见了一个从自己车前经过的女生。
女生没有撑伞，整个人暴露在大雨中，头发湿漉漉地贴在头部，全身都在淌水。
雨刷一下又一下地刮着，间隙的清晰让宋兰兰看见了那个女生的脸，被雨水淋到闭着眼睛准备过马路的女生，浑然不顾可能到来的危险。几乎是下意识地，宋兰兰打开了车门，连雨伞都来不及撑开，一下子冲到正蹒跚走着的女生身边，拉到的是哪里都顾不得，只是往车里塞。
外面滂沱大雨，车厢是一个暂时的避难所。真的是柳瑜婧，她没看错。这个在学校里帮忙找阿辰的女生给她留下了深刻的印象。
“瑜婧，怎么一个人在外面淋雨啊，这么大的雨该躲一躲的。”宋兰兰一边说一边从车里拿出两条备用的大毛巾，一条递给了柳瑜婧。但奇怪的是，木然地坐着的女生既不答话也不接毛巾，只是那样沉默地坐着，像一个没有了生气的提线木偶。
“和家人吵架了”、“失恋了”——小女生的世界里最多就是这样的烦恼吧。宋兰兰笑了一笑，用毛巾先帮自己擦了擦脸，而后干脆把毛巾披在身上，即使她只出去了这么一会，身上也已经被打湿了大半，秋天的雨带着寒意，令她忍不住打了个喷嚏，连忙把暖气调至最高的一档。
真是和自己非常相似的丹凤眼呢。宋兰兰看着柳瑜婧，眼神里有自己都不知道的柔软，她拿起另一条大毛巾，细心地帮女生擦去脸上、头发上、脖子上的雨水，但女生大概是在雨中走得太久了，全身竟是没有一处是干的。
秋雨温吞，但却是一只致病的老虎。女生的嘴唇已经冻得苍白了，这可不行，车厢里还有自己备用的衣服，最好是换一下。
宋兰兰拿了衣服，没想到女生却很听话，除了眼神涣散，叫她伸手她便伸手，很快地，脱下了外套，宋兰兰心底哀叹了一声，连里面的贴身衣服也是一拧便有水嗒嗒地往下掉。
只剩下米色吊带小衣的女生已经开始发育了，薄薄的被水浸透的紧身小衣勾勒出青涩的曲线。
看着穿着一件打底小衣的女生，宋兰兰按住了眉心，一瞬间晃神了起来，心脏急促地跳动着。她颤抖着伸出手，将女生的吊带小衣从腰部往上揭，因为太过紧张而丧失了力气，几次都无法把衣服整件揭起。
是奢望吧。当年自己丢掉的小女儿的右侧腰部有一处类似于蝴蝶的淡红色胎记，在以后做梦的时候，总会梦到各种各样的小女孩，喊自己“妈妈妈妈”，可是当自己去察看小女孩的右侧腰时，梦境便会突然像水波一样**漾，而后小女孩便会统统地不见了，像千千万万个光点一样消散在黑暗中。
所以，当看到全身淌水的女生脱下了外衣，只穿着一件打底小衣，露出了右腰的蝴蝶形的胎记的时候，宋兰兰的视线一下子变成黑白色。
全世界再也没有其它的声音。车厢外那个庞大而喧嚣的世界和自己完全没有了任何关系。她的世界里只余下这个女孩。
“果果。”她试着叫那个在福利院看到的名字。
柳瑜婧的眼睛有一刻凝聚了焦点，她迟缓地侧过头，唇边带着一丝迷茫的笑：“谁在叫我？你是谁？”
“我是你的妈妈。”压抑的、像是燃烧了生命一样的回答。
顾不上湿漉漉的水渍，宋兰兰紧紧地抱住了女儿，用尽了全身的力气。
柳瑜婧似在做梦，她梦见一个温热的、妈妈的怀抱。