手机彩铃响了很久，程辉煌听了一会儿，才听出是一个童音嗲声嗲气地喊着“有色狼，大色狼——”
这样的彩铃年轻人居然会喜欢，程辉煌觉得太不可思议了。
男人抓着手机的手情不自禁地紧了几分，在又一次响起彩铃后，电话终于接通了。话筒那一端静悄悄的，等了一会儿，程辉煌揉揉眉心，一个“即便撒着娇生着气闹别扭地叫一声爸，也总比这样沉默着好得多”的念头不可抑制地冒了出来。
程辉煌先开口：“你们班主任打电话给我了，是怎么一回事？”
电话那头沉默了许久，才传来一句冷冰冰的回答：“就是他讲的那么一回事。”
“为什么打架？”竭力温和的口吻，但还是不可避免地带上了质问的意味。
更长久的沉默。
“没有为什么。”仍是冷冰冰的回答。
程辉煌觉得胸口似有一股浊气，闷得他窒息，他的音量提高了几分：“你就没有一点想解释的？”
沉默，电话里只有沙沙的电波声。
“你到底有没有在听？”
——程先生，我瞧你也是懂礼数的人，不知道程立辰为什么不像你。
班主任充满影射意味的话又一次在耳边响起，像是精心埋下的一个地雷，程辉煌几乎要把手中的手机扔出去。
——你放下父亲的尊严，小心翼翼地讨好儿子，你惧怕儿子递来无视的眼神，但一个父亲的自尊怎能被长久地践踏，就像你生生地挖出一颗暖烘烘的心递过去，却被弃之如草芥地扔进了发酸发馊的垃圾堆里一样，你清楚地听见那颗心在不甘心地呐喊，你再也受不了了。
“你到底有没有在听？”程立辰的心脏又一次刺痛起来，他想说的话太多了，他一刻也等不了了，“你到底是不是我儿子？
天底下哪有一个儿子会像你这样忤逆？你成绩不好，不爱念书，我不干涉你。你性格乖戾，毫无礼数，像长不大的孩子，我也能忍耐。你想买的东西，想做的事，只要不过分我都默许让你买让你做了。作为一个父亲，我觉得这样已经够宽容够博大了，但你怎么还是不满足？告诉我，你究竟想要怎样才能改？人说养儿防老，我不敢想象，要是将来有一天我要靠你来养了，那会怎样？
我像你这么大的时候，天没亮就骑着三轮车去郊区买菜贩到市场上卖，冻得手上长满了冻疮，一碰到就流血，没结痂旁边又长出一个。你不再是小孩了，懂事一些，别再惹事闹事了好吗？算我求你了！你自己也明白，你妈的事不是我的错，更不是你宋阿姨的错，你把怒气恨意都发泄到我和宋阿姨身上不要紧，但你不能一辈子守着这个结，一辈子活在这个解不开的结中。过去的事我们别再提了，儿子，重新开始，好吗？”
程辉煌觉得一股寒意自足底，像藤蔓一样攀爬起来，他握着手机的手指突兀地凸起，猜测果然是对的，他连名带姓叫起了儿子的名字：“程立辰，程立辰，程立辰——”
没有任何回应。
镜头拉到几千公里之外。
早在那一句“人说养儿防老，我不敢想象，要是将来有一天我要靠你来养了，那会怎样”透过手机传递到男生的耳朵里的时候，那只手机就被掷向了远远的草丛。
校园某一处寂静的角落，没有人，一只手机躺在荒草丛中，从里面传来了一个男人急促到有些嘶哑的叫唤声。
妈妈说——
你就当从来没有我这个妈，我也没有你这个儿子。
爸爸说——
你到底是不是我儿子？
季南说——
别激动，阿辰……
百里说——
程立辰，你疯够了没有？
所有的声音，在黑暗中散发出幽幽的光，如一个有无数只触手的怪物，一层一层地把你的世界包裹成一个茧。
一个厚重的，散发出恶臭的茧。
你再也看不到光亮。
你再也听不到声音。
你再也闻不到花香。