1
我賣粥，小砂鍋，也賣點豬腸粉，夜一到就開鋪。隻是一個很小的鋪麵，開在一個居民區的入口處不遠。我小的時候喜歡熬夜，長大後卻發現夜越來越難熬，像我這樣沒伴的人很容易感覺孤獨，所以在夜裏熬點粥，熬完了粥有人來喝，彼此聊聊天，也算是生活的慰藉。
我堅持買最新鮮的食材，力求把粥熬得誠懇正宗。瑤柱、冬菜、香菇、香菜一應俱全，黃鱔與蝦蟹落得足斤足兩，小沙煲架起來一排，我孤獨，我的粥熱熱鬧鬧。
小區裏的主婦對外麵的食物仿佛並不信任，她們經過時，臉上總帶著冷漠和不屑，頭顱高昂，目不斜視，黃色的燈光把她們的臉和身子照得明亮，我每晚都像旁觀著一場場模特走秀。我的粥鋪也就維持著不痛不癢、冷冷淡淡的樣子，光顧的多是對飲食要求不高，生活簡易的單身租客。
男孩是在約莫第二個月出現的。跟小區裏的那些主婦一樣，他先是目不斜視地直直走了過去，隨後遲疑了下，又轉身退了回來。“什麽粥？”問得很簡潔，語氣斯文。
“今天是黃鱔粥，新鮮的。”我回。
“哦，來一碗。”他把背包脫下來放在折疊桌麵上，麵朝我坐下。我探身把粥端給他，心也隨著桌麵上的影子，帶著影綽不定的曲折，往他的方向滑翔。我認得他。
他在廣場旁邊的日本拉麵店打工，令人印象深刻。進店時是他招待我和友人，笑容很爽朗，神情很羞澀，下巴有些許胡茬，身形健碩修長。在一個男人的形體上我發現了男孩青澀有禮的神情。他安排我們坐下，給我們點單，耐心，溫柔，他會微笑著盯著你，誠懇地對你問話，比起姿態，更像修養。我總是不自覺地盯著他，看他把別人領進來，看他歪著頭看著菜單認真地聽客人點單，看他微笑著朝客人確認和點頭，真是可愛極了。我要是再年輕十歲，估計會大張旗鼓地露出花癡的神態，但我現在隻適合感受臉頰悄悄的發燙。耳邊是友人的絮叨，我的腦子裏，卻是一片朦朧的暈沉。