1
“你是幫別人化妝的嗎？”阿照仰頭看著李笛。眼睛眨動，像一顆半熟荷包蛋上被戳破的缺口。生嫩柔軟的氣息從裏麵流淌出來。這種氣息，與這種地方格格不入。
麵對這個突如其來的女孩，還有她突如其來的問題，李笛突然頓住了動作，然後下意識地，把手中的煙掐滅，幹巴巴地回答：“算是吧。”
“你能不能幫我也化個妝呢？”阿照冷不丁地向他拋出了一個請求，“我每次偷用我媽的化妝品，都會被訓。”她補充，帶著點委屈勁。
“不行。”愣了一下，李笛再一次給出了一個幹巴巴的回答。被拒絕得那麽幹脆，阿照始料不及，呆愣了好一會兒才回過神來，不知是羞憤還是傷心，紅著臉，一溜煙地跑開了。
阿照那一年九歲，這是她和李笛的第一次相遇。這世間不是所有的事，有第一次，就會有第二次。但第二天，李笛又見到了阿照。對此他感覺莫名其妙，並對她產生了好奇。一個小女孩，是不可能連續兩天都到這種地方來的。
李笛主動拉住她問：你到這兒來跑來跑去做什麽？
阿照笑嘻嘻的，像完全不記得昨日那樁事，“聽說這裏有個化妝間，我想化妝，想成為女人。”
李笛忍不住笑了。看到李笛的笑容，阿照像得到了某種鼓舞，“你能幫我化妝嗎？”她突然又問了那個問題。
“不行。”還是一樣的答案。隻是這次，李笛的聲音沒有昨天那麽硬邦邦了，帶了些溫柔。
這一次見麵李笛才知道，阿照的父母也都在這兒幹活。用阿照的原話說：媽媽是賣花的，爸爸是燒爐火的。李笛馬上明白了：阿照的母親在這裏負責打點出售花圈花籃、骨灰盒和各式棺木，而父親，則是這裏頭的火化工。而李笛的工作有一個好聽的名字：靈魂化妝師。具體來說，就是入殮師。日常的遺體入庫登記、冷藏防腐、擦洗換衣、為遺體上妝，都是他要負責的事。