1
聽說煎生煎包時，老師傅靠聽覺來判斷什麽時候加水。光有油的聲音是嘎嘣嘎嘣的，快燒幹時是嘎嘎嘎，加過水就變成嘩啦啦，然後吱吱吱。有次我和妻子經過一間賣生煎的店子，駐足傾聽了會兒。“我什麽都沒聽出來，”我對妻子說，“鴨子的嘎嘎聲也好，鴿子的咕咕也好，我什麽都沒聽出來。”妻子輕輕握了握我的手，說她聽得很清楚。我用不以為然的神情幼稚地表達我的不服氣。
我很愛我的妻子。她是我的初戀，我的青春。聽起來整個就很俗套。但如果有誰的青春不夠俗套，那就很糟糕。
十年前的初中盛行台灣流行文化。SHE 林俊傑梁靜茹MVP 情人。女生聚在一起唱《分手快樂》，場麵十分溫馨。男生聚在一起聊色情笑話，拆遊戲王卡牌。在一片快樂祥和勤勉溫馨的學習氛圍中，小霸王阿晶不知從哪個偶像劇得來靈感，讓我們約定十年後必須實現彼此的一個願望。願望不光得寫，還得讀出來，反正阿晶說的就是規矩。
有的願望是搜集完全套遊戲王卡牌，有的希望撒尿時射程最遠，但被阿晶用力拍後腦勺給斃了，“媽的，這個要我們怎麽幫你啊？重寫啦？”後來改成要做泡妞高手。而有人的願望，居然是要娶阿晶。
男生們開始噓他和起哄，說他嫌命長。他們扭作一團時，阿晶作為唯一的女生——如果算的話——冷眼旁觀著這群荷爾蒙旺盛的幼稚男孩，伸手把大家的字條扯過來，丟進懷裏的紙盒。
十五歲的我也大聲宣布了我的願望，和那個嫌命長的家夥異曲同工：“我要當程殊的男朋友。”
他們說我瘋了，這是一個不可能的任務，唯有阿晶支持我。
就像全部人都說喜歡阿晶的人瘋了，唯有我理解他一樣。
阿晶十分男孩子氣，終日瘋瘋癲癲，思維也十分古怪，但我認為她挺酷，也挺可愛。我不是對她毫無興趣。