我和我的房東處得不太好，因為她太好了。
2 0 1 5 年8 月2 7 日
清晨透白的天光從窗戶灌入臥房，屋內明黃的燈光大咧咧地亮著，我的心像突然被摁熄的煙頭，漆黑堂皇。玩得過晚，寄宿友人家，清晨歸家時，家裏經曆了一場盜竊。
等了兩個多小時，警察才從步行隻有二十分鍾的警察局晃了過來。例行公事地提取了不可能存在的指紋，然後再讓我去警察局排了六小時的隊，做了份筆錄。警察對我說：“你的東西是不可能找回來了，但你可以拿這份筆錄去討保險。”回到公寓，宿管說：“你被盜的東西是在中國買的，我們不能給你保險。但你看，開鎖的費用我們就不找你要了。”
就這樣，我樓下有宿管，我附近有警察，我夜夜不得安眠。
一丁點細微的響聲都能讓我瞬間清醒，每根神經都充滿警覺。
為了安全起見，我睡前把窗戶的鐵閘拉得死死的，到了夜晚，風一吹，鐵閘晃動出砰砰砰的聲音。我在黑燈瞎火中麵色蒼白，緊緊抱著自己的恐懼熬到天明。
持續了一個月的神經衰弱以及身體上的極端疲憊，終於承認，我高估了自己自愈的能力，也低估了內心的惶恐。這種恐懼，並不像用吹風機持續吹一段時間，就能被迅速風幹的頭發。相反，更像是無從遏製，漲落無序，交迭起伏的巨浪，讓我的精神狀況時刻搖搖欲墜。
如果那一晚我在家，會發生什麽事？我持續地問自己。如果我繼續住下去，又會發生什麽事？一入夜，走廊上任何的腳步聲響都讓我心驚膽戰，全身僵直。
是時候放棄18 平方米的自治權，要投降了。
與人合住意味著會喪失一定程度的自由，需要包容不同的生活習慣，用水用電的多少都會成為一件需要特別關注的事項。但也再也不用忍受無法入睡擔驚受怕的夜晚了。