1 、妻子
我與他坐在客廳，不言不語。沙發間的縫隙，是我倆之間不冷不熱的鴻溝。電視頻道中的娛樂新聞，此時卻打著醒目的字幕：“有溝必火！”我忍不住想打消協電話投訴，卻不知道該投訴誰。投訴娛樂新聞，或是投訴我們家買了六年的這個沙發？總不能投訴我的丈夫出了軌。
“這位太太，請問他出軌的對象是？”
“我。是我自己。”
2 、丈夫
抽屜。我活在一格格的抽屜裏。
早上打開一格，被隨便一條藏青底藍灰條紋或桑蠶絲不規則花紋的領帶套住。一整天脖子扭動的區域，就這樣局限在一個柔軟的圓弧形裏。然後再拉開一格，從地鐵車廂中，像魚卵一樣被輸送到站台。合上一格，被精確地安裝在120 厘米的辦公桌前。我有時候是被幹淨折疊起的內衣，有時候是被熨妥懸掛的正裝，誰套上我，我就成為誰，我替它們活，也替它們按限定的用途，裝在生活的抽屜裏。每一格都有各自的江湖規矩，每一格都不容置疑，就像我手上的華夫餅。
綿軟，凹陷，界限分明，是客廳地板瓷磚的縮略圖，是人到中年，巨大庸常的縮影。我需要在上麵抹點黃油或樹莓醬，來淹沒其中的邊界，從這一格格抽屜裏，揪出一個有滋有味的“人”來。
所以我出軌了。因為想當一頭牛，而不是罐頭裏的一塊凍肉。
3 、妻子
人生就是一塊排骨。為什麽是一塊排骨？人生哪有那麽多為什麽。就像我丈夫喜歡上了別的女人，又是為了什麽呢？
他向我求婚時，我曾對他坦言自己的顧慮，“人的感情太變化多端，婚姻會加劇人對愛的困惑與懷疑，或許你我都不能幸免。” 他凝視我，“放心，我不是人。人太愚蠢了，我寧願是一個抽屜，隻裝著你。” 言語生龍活虎，神情淬火煉金。