1
異鄉獨居的第三年，你無數次告訴自己，今晚必須十一點入眠。
六點，洗菜。把蓬脆綠瑩的生菜，在滿缸的水裏一把抓起又按下，製造漲潮的聲音。越來越快的節奏裏，你感受水的呻吟，像自由又寂寞的**。你想，這是你自己可掌控的潮汐。
七點，掀開鍋蓋。燉了三小時的豬蹄已充分軟糯，一筷子往裏戳的那一刻，就像再次陷入愛情。八點，洗碗，然後洗自己。
九點，精華乳液護膚霜層疊而上，如密實的心事。你不怕衰老，但怕不被嗬護。十點，烘幹濕漉漉的頭發，關上床頭燈，鑽進被窩。合上雙眼，把整個世界拉黑。
“開始了，”你心想，“快點結束吧，”你心想，“再不結束，隻能結束自己了。”
淩晨三點，三十分鍾自動關閉的助眠APP 第十次戛然而止。龐大又無望的寂靜震耳欲聾，黑暗又一晚在心裏亮起。
你像顆梅子的核，躺在黑夜中央，絕望地瞪大眼，盯著夜色深處。“你在嗎？”你突然沒頭沒腦地問了句。自然無人應答。
“你還在嗎？”你又問了句。兩個問句一前一後，咕嚕咕嚕，沉入茫茫深夜，也滑入時間的隧道。
2
“我在。”深吸一口氣，我閉上眼，避開“她”直勾勾的目光。
“如你所見，朱利安先生。”再次睜開眼，我看著麵前的男人，“每一天，我都想結束生命。每一天，我都在回答過去的自己：‘我還在’。每一天，我又不斷地問未來的自己：‘你還在嗎？’這就是我的每一天。”
對麵的男人注視著我，神情中沒有絲毫沉思的痕跡。沉思意味著正在試圖理解，然而真正的理解大多出自經驗，臨場的理解一般都是徒勞。還好，似乎我的話語一經起航，就順利地與他完成了對接，進入了他認知的軌道。
我向他推心置腹，告訴他每一天的自己，是如何陷在抑鬱情緒裏不能動彈，隻想捂在被窩裏，躲進襪子裏，藏入帽子裏，窩在褲兜裏，團在窗簾褶皺裏。總之，隻想蜷縮起來。