當上帝關上某一扇門時，就會對你打開另一扇門。
心愛看著鏡子中自己的臉，細細地上妝，專注地凝視，仿佛要穿透鏡子，從今世看到前生。
前世的心愛，也是曾經“紅”過的。不是“萬綠叢中一點紅”那個“紅”，而是“萬紫千紅總是春”的“紅”；不是“紅杏枝頭春意鬧”的“紅”，而是“一枝紅杏出牆來”的“紅”。
天花頂上吊著巨大的水晶燈，四壁鑲嵌著琉璃與假鑽，熠熠生輝。她天生纖腰不盈一握，客人輕輕搭一把手就可以叫她旋轉如蝶，恍惚隨時可做掌上舞。
金色的壁紙，紅色的地毯，沙色的駱駝牌香煙，碧色的薄荷酒，還有繽紛炫目的各色旗袍與長裙，而她在燈紅酒綠紙醉金迷間如魚得水。
百樂門的紅舞女。越紅，便越不正經。
她有了新的名字，叫“任碧桃”。
姓任，其實是一個誤會。那天晚上，她走進“百樂門”，自稱會跳華爾茲，要求應征舞女。門房將她帶到了大班麵前，大班姓金，長得很美，斜斜地靠在沙發上手疊手上下打量著她，叫她轉個圈子來看看。她便踩著廳裏華爾茲的旋律轉了幾圈，媚行狐步的，舉手投足間自然流露出一種風情。然後她停下來，謙恭地看著金大班，滿臉渴望，滿眼熱切。
這是很難得的——她已經見識過榮華，經曆了富貴，卻還能保持著這樣一種天真與謹慎。她的氣質裏天生有一種卑微和感恩的意味。卑微，卻不卑下；感恩，卻不感傷。她用這樣的眼光看著金大班，大班便有些心動，看著她跳了幾步，又叫她脫下上衣來伸伸胳膊踢踢腿。她有些害羞，但見屋子裏的都是女人，便也照做了。大班有些滿意，看到她高高隆起紫淤橫陳的胸部和完全癟下去的小腹，大約猜到了她經曆過些什麽樣的折磨，也不往深裏問，招手叫人帶她去清理一下再回來。