2、離魂衣
戲衣。斑斕繽紛的戲衣擁塞在狹而幽暗的屋子裏，發出不知年代的氤氳氣息——舊的脂粉寒香混著重疊的塵土味兒，是種說不清道不明的糾纏。
雖然隻是一件衣裳，可是附了人身，沾了血脈，經了故事，便不同了。又多半沒機會出現在陽光下，隻是戲園子裏舞台上下風光片刻，風光也真風光，幽怨也真幽怨，件件都是情意的殼，假的真的，台上的台下的，隔了歲月看回去，總有幾分曖昧的纏綿。
這是一個關於戲衣的故事。
它發生在二十一世紀，北京的一間戲班子——哦不，應該叫——劇團裏。
劇團大院是舊式庭園，不知哪位落魄王爺的宅門舊址，細節雖沒落了，框架還在，有形狀各異的月洞門，垂花門，青磚鋪地，抄手遊廊，還有高高厚厚的牆。牆外是車水馬龍，高樓大廈，地鐵已經修到家門口來，麥當勞和肯德基對峙而立，到處是世紀初的喧囂與興盛。
但是牆內……
牆內的時間是靜止的，百多年的故事和人物薈萃一爐，真假都已混淆，哪裏還分得清古今？
隻知道是七月十四，農曆，空氣裏有雨意，可是一直未下，院子裏的老槐樹倒已經預先濕漉漉沉甸甸的了；人們擁在錦帳紗屏的服裝間大廳裏，請出半個世紀前的舊衣箱，好奇而不耐煩地等待。
等待是一種儀式，就好像開箱是一種儀式一樣，老輩子伶人傳下來的規矩——凡動用故去名伶的戲裝，都要祭香火行禮告擾後才可以開箱取衣的，不是拿，是請。
龍套的戲服叫官中行頭，名伶的戲裝卻是私人衣箱，都是專戲專用，且有專人侍候打理的。她們不屑於同無名戲子共用一套頭麵，自備的戲服冠戴是誇耀的資本，是身家，也是身價兒。誰擁有的服飾頭麵最多，最好，最精致，最齊全，誰就最大牌，金釵銀釧，玉鳳翠鯉，一般大戶人家小姐的首飾也還望塵莫及。那叫派頭。一個戲子沒了派頭，也就沒了靈氣兒，沒了心勁兒，沒了勢頭兒，生不如死。